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সাত বৎসর পরে মেশের ঘরে মিস্ত্রী লাগিয়াছিল। বাজার 
করিয়। ফরমাস খাটি মেশের কর্তীর দন একটু পাইয়াছিলান, 
তাই সুপারিশ আর মিনতির জোরে দক্ষিণ দিকেব সি ল্‌্-সাট - 
ওয়(লা ছোট ঘরটায় বদলি হইয়া আপিগান। এক টাকা ভাড়। 
বেশী দিতে হইল । তা ভোক, তবু এ ঘরে একটু হাওয়া আছে, 
গরমে পচিয়! মছ্িভে ভইবে না। তা ছাড়া একটু আকাশের 
মুখও দেখা যাইবে । হে ঘরে ছিলান, দে ঘরে জানল! একট! 
মাত্র ছিল, তার নীচেই অন্ধকার সরু গলি, ছাঁপ-মারা সেওয়া 
ভিচ। হাওয়ার নাম ত ছিলই না, মাঝে মাঝে গুম্হ্নি 
ঝণজের সঙ্গে এমন একটা ভ্যাপসানি গন্ধ উঠিত যে নিশ্বাস বন্ধ 
ভইবার উপক্রম করিত । 

বাজার করিয়। 'আপিয়। নুতন ঘরে বিছানা-পত্র পাতিরা 
বসিয়া ছিলাম । সেদিন রবিবার। কোন তাড়া ছিল না। 
কাগজপত্র বাহির কব্য়া বাড়ীতে চিঠি লিখিতেছিলাম । আখ 
অসুখ, ছোট ছেলেট!ও মাসথানেক ভূগিতেছে, তাহার জন্য 
একটিন বালি আর কিছু বিস্কুট কিনিয়া পাঁঠাইতে হুইবে। 
একবার বাড়ী যাইতে পারিলে ভাল হইত 1! কিন্তু পয়সায় 
কুলায় না! সেবারে বাড়ী গিয! ঢ্ই দন থাকিয়া আরাসয়াছি । 
বাড়ী যাওগার মানে যতায়তে প্রায় তন টাকার উপর 
ট্রেণ *্ভাড়। লাগে ৮ তাই, মনে করিলেই যাওয়া চলে ন1। 
পুর্বে নাসে একবার করিয়া যাওয়া ঘটিত; এখন চারটি 
ছেলে-মেক্জে ডাগর হইয়া৷ উঠিগ্লাছে, সংসারে খরচ বাড়িয়াছে-_ 
ঘনঘন গেলে অনর্থক কতকগুলা পয়সা" খরচ হয়, তাই তেমন 
যাওয়া চলে না । 
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স্ত্রী অনুযোগ করিয়াছিল, একবার গিয়৷ বাড়ীর হাল: দেখিয়া 
অশসিলে হয়! তাই বুঝাইয়। আশ্বাস দিয়! এক লম্বা চিঠি 
ফাদিয়া বসিয়াছিলাম। কেরাণী-জীবনের দুঃখ যে কি, বিশেষ 
মার্চেন্ট অফিসের সামান্ত কেরাণীর জীবন-_ভাহাই 
বুঝাইতেছিলাম,_-হঠাৎ নীচে পাশের বাড়ী হইতে কতকগুলা 
কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল । বালিক1-কণ্ঠে একট। ধ্বনি উঠিল,-_এই 
গ্াথোঃসে মা, তোমার আদরের বৌ কল্তলায় পড়ে দাদার 
সেই ভালে! চায়ের বাটিট। ভেঙ্গে ফেলেছেন ! 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠে তীব্র ভতদঙ্রনা জাগ্সিল--. 
এরা! এমন বেয়াককেলে বাপের মেয়েও ত দেখিনি কোনকালে, 
বাবা! হাড় জালিয়ে খেলে! ধিঙ্গি মাগী! কল্তলায় পড় লো 
কি বলে, বল দিকি! এ খালি হিংসে বৈ ত না! চায়ের 
বাসন নিত্যি ধোওয়া-মা্জা,_-ভাঙ্গ, একটা-_তাহলে আর ধুতে 
বলবে না! ত। হচ্ছে না বাবা। এই বাটি ভাঙ্গার থেসারৎ 
তুলবো এবেলার খাবার থেকে ! মনে করেচ, পার পেরে যাবে, 
ভেল্কি দেখিয়ে! মামার কাছে সে ফাকি চলচে না! আম্কুক 
নন্দ আজ বাড়ী। তার আদরের বৌয়ের কীর্তি স্বচক্ষে দেখুক 
একবার! মা ন্ড় মন্দ! মিছি-মিছি বৌয়ের পেছনে লাগে, 
না? আমি যাই বাপের বেটা, তাই এই বৌ নিয়ে ঘর করচি, 
নৈলে এ অসৈরণ কে সয়, একবার দেখি !. * 

চিঠি লেখা বন্ধ হইল। খোলা জানলার মধ্য দিয়া পাশের 
বাড়ীর দিকে উকি মারিলাম। তক্তাপোষে বসিয়া কিছু দেখা 
গেল না। উঠিব' কি না, ভাবিতেছি, এমন সময়, সে 
কর্কশ কণ্ঠে আবার বঙ্কার উঠিল,_-চং করে আর কতক্ষণ 
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পড়ে থাকবে গো! ওমা, এ কি আবার! মুচ্ছে। গেলেন 
ন! কি রাজনন্দিলী ! 

তার পরেই একট মিষ্ট কণ্ঠে করুণ সুর জাগিল,_-আহা, 
ঠোঁট কেটে রক্তে রক্ত হয়ে গেছে মা, ত দেখেচ ? 

এ স্বর কোন কিশোরীর ! সংসারের ব্যথায় বেদনায় ক্রি 
ব্যথিত স্বর ! বড় মিঠা লাগিল । 

অমনি আবার সেই ঝঙ্কার,-দেখোঃ ভাক্তারশ্বন্ি চাই না কি! 
নাহলে ওঠা হবে না? বাদী-বান্দা এসে পাঙ্খ! লোবে, বে 
রাজনন্দিনীর মুচ্ছে। ভাঙ্গবে! আঃ, আর পারিও লা বাবা, তিতি- 
বিরক্তি ধরে গেছে আমার । ওঠো না গে। রাজার কন্তে ! 

সেই কিশোরীর সুর তখন কর্কশ বঙ্কারের উপর মিহি তুলি 
বুলাইয়। দিল,_-ওঠেো ত বৌ, দেখি । আহা, এসে ভাঈ, আমি 
ধুইয়ে দি। দেখ দেখি না, কি রকম কেটে গেছে! যে তোমার 
কলতলায় পেছল-__ 

মার কণ্ঠে আবার কীশব বাঞ্িল_-দেখতে ভয় তুই দেখগে। 
অত আদর আনার দ্বার! পোধাবে না। ভালে আপদ! দাা 
বাটিট। ভেঙ্গে রমার কবে ফেল্লে! নন্দর আমার কত সাধের 
বাটি! কিছু রাখেনি! ভাঙ্গবারও তারিফ আছে! 

কিশোরী নলিল,_ মানুষটা কেটে রক্তারক্তি হলো, তাতে 
একটা আহা নেই, *তুমি এক বাটির শোকে পাগল হলে মা! 
ও কি ইচ্ছে করে ভেঙ্গেচে ? ও সব থাক্‌ ভাউ বৌ, তোমায় মাজতে 
হবে.ন?। আম সব মেজে শুয়ে দিচ্ছি ; 
.. অমনি খুব চাঁপা গলায় মৃদু আর্নাদ্দের মত একটি 
ক্ষীণ স্বর ফুটিল-_ন। ভাই ঠাক্র্ঝি, আমিই মাজ.ছি। 
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-_না॥ না, ন1-_ভারী রাগ করব আমি । তুমি সরে দাড়াও, 
আমায় মাজাতে ন! দিলে আমি ভারী রাগ করব কিন্তু। 

এই বিচিত্র স্বরের দেওয়ালিতে কয়েকটি মূর্ভিও আমার 
চোখের সাম্নে নিমেষে জাগিয়া উঠিল। কাংস্ঠ-কষ্টী এক স্থুলদেচী 
গৃহিণী, পাশে তার এক আঁহলাদী মেয়ে, প্রকাণ্ড উচু চিপি কপালের 
উপর চুলগুল! টানিয়৷ বাধা,--ওদিকে কলতলায় ময়ল৷ ছেড়া 
শাড়ী পরা কুন্তিতা ভীতা বৌ, আর তাহার হাত ধ্রম়া দেবীর 
মত সাস্তবনাষরা কিশোরী মুর্ত।| কথাগুলার ফাকে ফাঁকে এমন 
একটি করুণ নাটা জাগিয়া উঠিল যে আমার মন নিতান্ত 
ব্থ-ত হইয়া এই বিচিত্র ম্বরেব মালিকদের দেখিবার জন্ত 
অধৈধ্যে ভরিয়া উঠিল। 

তক্তাপোষ ছাড়িয়া জানলার ধারে আলিয়। দাড়াইলাম | 
পাশের বাঁড়ীর উঠানের একটুখানি দেখ! বাইতেছিল। কয়েকটা 
শাড়ীর প্রাস্ত-মাত্র চোখে পড়িল! আর কিছুই না। তারপর 
আরো! কয়টা ঝঙ্কার আর মিনতির সুর তুলিয়! স্বরগুলা স্তব্ধ হইল। 

চি সারিয়া স্নান করিতে গেলাম। মনট! কিন্তু এ পাশের 
বাড়ীর উঠানের আশে-পাশে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। স্নান 
সারিন্না ঘরে আসিয়া মাথায় চিরুণী ছ্োকাহয়াছি, আবার সেই 
কর্কশ কণ্ঠ বাজিল,_-এঁ দেখগে নন্দ, তোর সাধের সে চায়ের 
বাটি আদুরী বৌ ভেঙ্গে একেবারে খান্‌ খান্‌ করেছে! 

ছেলে নন্দ তীব্র ঝাজে বলিয়া উঠিল,-_ভেঙগ্গেছে! আঃ, 
রোজ রোজ আর পারিও না, বাপু !* কি করে ভাঙলে? ৃ 

মার স্বরে কাশর বাজিল-_-ঢং, গো ঢং! রাজনন্িনীর কি 
ও সব ধোয়া মাজা পোষাক! তাই ভাঙ্গলে_-যে, আর মাজতে 
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বলবে না! আর কেনই বা মাঁজতে বাওয়া, ত। বুঝি না। আমার 
কি গতরে পোঁকা ধরেচে, না, আমি মরেচি ! আমি দাসী-বাদী 
আছি ত, সব করচি যখন, তখন ওটাও নয় ধুতুম ! ক. 

সেই মিহি স্তর তখন ন্বীণার মত বাজিয়! উঠিল,_-ও কথা 
বলোন! ম।1...না দাঁদা, নৌ পড়ে ঠোট কেটেছে, বাটিটাও তাই 
ভেঙ্গে গেছে ॥ তোমাদের কঙ্গভলায় ধে পেছল বাবু! দৈবাঁৎ ভেঙ্গে 
গেছে। ওকি ইচ্ছে করে ভে্গচে! কথ ছ্যাণে না! বাটি 
ভাঙ্গতে ও একেবারে চোবেব ধম হতে আছে গো, ব্চোরী 
মরে আছে যেন! আর জেউ মজার উপর মার খাঁড়া সমানে 
চলেছে-_তুমিও এবার কে'মর বী'ধনে » কি? 

তার পর একাঁমনিট সব চুপচাপ । স্ুপুত্র আবার গঞ্জন 
ছাড়িল,--দেখি সে ভাঙ্গা বাঁটি 1 -ভেঙেছে, দেখ! এর একটার 
দাম দশ আনা । তিন দিনও হর নি, কিনে এনেচি ! 

মা বলিঙ্গেন,__সন্দবস্ব উড়ে-পুড়ে গেল। কি খোই এনে ছিলুম, 
বাব! ছি ছি । 

এ আবার সেই দেবীর কণ্ঠস্বর! দেবার কের সুরে 
যেন আগুন ছুটিল। 

ম। বললেন ই থাম্‌ বীণা, আর আস্কারা দিস্নে। 
"” শাসনের সময় শাসন করতে দে। 

দেবীর নাম বাণ! ! নামটা সার্থক হইয়াছে '. ও কণ্ঠের সুর 
বাঁণার ঝঙ্কারই বটে! 

' পুত্র গর্জন করিল,--এক বেল! খাওয়া বন্ধ কর। মার-ধর 
ত করতে পারি না, ভদ্দরলোকের ঘরে-_ 
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বীণা বলিল-_ আমারো খাওয়া সেই সঙ্গে তাহলে বন্ধ. কর। 
হজনের ভাত বাজারে বেচে এসোগে, তোমাদের পেয়ালার দাম 
উন্ুল হয়ে যাবে । 

তারপর পাশের বাড়ীৰ রঙ্গভূমি চুপচাপ । আমি খাইতে 
গেলাম । গল! দিয়! ভাত যেন আর নামিতে চায় না। কেবলি মনে 
হইতেছিল,-_ আভা, পাশে বাডীধ শী বালিকা ছুটি অজ অনশনে 
কাট।ইবে !। দৈপাৎ একট ঘট] ইয়া গিয়াছে, তাহাধি ফলে আজ 
উহাধা উপবাস করিম্া গাকিবে। এমনি মানুষের 'মন্ধ হিংন। আর 
স্পর্দিত অতম্কাব ! আতা, এ বেগারী বৌটি,- বাঙালীর ঘরের 
হামতায়া বাদক! এ কি কঠোর নিম্মম নির্যাতনের ধার! 
বেভেবধ উপর ! সেহ-মনত!র ধা কেহ ধারে না! 


২, 


সোঁদন আফসে যাইতেছি, হঠাৎ আধার সেই কাত্স্ত ₹% 
বাজিয়। উঠিল,__ঢং গে। ঢং! হুখ !আনে। বছ্চি, আনো ভাকিম ! 
তুলকালাম সাধও খবচের 1.** অন্ধ, -তা ভবে কি? দঈাতে দড়ি 
দিয়ে পড়ে থাকুক ! 

বীণা বলিল,_ভয় নেই । আনন পঞ্নস। দিয়ে সাধু আনাচ্ছি, 
তোমাদের ৭রচ করতে হবে না। আনিয়ে নিজে সাবু তেঙ্লী করে 
দিচ্ছি। তোমরা গত্তর ছুলিয়ে দশভূজ। ভয়ে 'অন্নের গ্রাস মুখে 

ভালো গে। ওকে ন! খাইয়ে আমি খাব ন!। 
মা বলিল,_-তোর আদিখ্যেতা দেখে জার বাঁচি নে। 
অনস্গথ 1 সেই বেচারী বধুটির অস্থুথ হইয়াছে? এর রাক্ষসের 
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পুরীতে ছুরস্ত চেড়ীগুলার বাক্য-যন্ত্রণা আর সহজ নির্যাতনে 
না জানি মুখখানি ম্লান করিয়া কি-ভাবেই সে পড়িয়। আছে! 
মুখে জল দিতে ভাগ্যে প্র বীণ] আছে! নহিলে কি দশাই 
হইত! 

ইচ্ছা হইতেছিল, চুপ করিয়া দীড়াহয়া শুনি, চিকিৎসার কোন 
ব্যবস্থা হয় কিনা! যর্দিনাভ্য়, তবে নিজেই গাঁট হইতে পধস। 
দিয়া কেন ডাক্তারকে উহাদের নাড়ী পাঠাইয়। দিই--দেখিয়! 
ব্যবস্থা করিয়া যাক! কিন্তু দঙাইবার উপায় নাই! ঘড়িতে 
ওদিকে নয়টা! বাজিয়! গিয়াছে । অফিসে লেট. হইলে মাহিন! কাটা 
যাইবে ! কেরাণীর আবার পরের দুঃখে দুঃখ কব! সাজে কনে ! 

মনের মধ্যে পাহাড়ের বোঝা বৃহিয়। আহারে গির। বানলাম। 
তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে ভাত গু!জরা কোটটা গায়ে চড়াইয়! 
বাহির হুইয়! পড়িলাম । দশট। বাজিত্তে তখন অ!র দশ শিনিট 
বাকী! বেলা হইয়া গিয়াছে 

যাইবার সময় পাশের বড়াব দিকে একবার তাকাই! 
গেলাম । বাড়াটা দারুণ স্তন্ধতা। লইয়। দাড়াইয়। আছে । আমা 
মনে হইল, নানা [নর্ধাতনে কাতর ব্যথিত শাড়াখানা কি যেন 
এক অজান! ভয়ে শিহরিয়া স্তম্ভিত চিনে দাড়াহয়া আছে! 

সেদিন ফিরিতে একটু ব্াত্রি হইল। ভোরে বড় বাবুর 
মেয়ের পাক! দেগা-_ উহার সঙ্গে নিউ-মাকেটে গিয়া কতকগুল। 
ফল-কুলুরি কিনিয়৷ দিতে হইল । যখন ফিরিলাম, তখন চারিধার 
নিশীথের নিদ্রা দিয় ঘেরা। পাশের বাড়ীরও সেই অবস্থা। 

পরদিন চ্ডোরে উঠিয়াই বড় বাবুর বাড়ী ছুটিতে হইল। 
সেইখানেই আহার সারিযা অফিসে রওন। হইলাম। পাশের 
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বাড়ীর বৌটি কেমন আছে জানিবার জন্য সারান্ছিন প্রাণট! . অস্থির 
হইয়া রহিল। অফিসে কাজকন্মের মধ্যেও এ পরিচয়-হীন! 
বালিকার রোগ-কাতর ম্রান ছলছল দৃট্িটুকু আমার আশে-পাশে 
বেদনার ঝড় তুপিয়া যেন ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার বেদনা! 
ছুচের মত বুকে বিধিতোছল। 

ফরিবার পথে ছুটি বেদানা ও কিছু আউ,র [কিয়া লঈলাম । 
ভাবিলাম, পাশের বাড়ীর কাহাকেও ভাকয়! বৌটির জন্য 
পাঠাউয়! দিন! তবু বেচারী দুখে দলে একটু তৃপ্তি ভইনে। 
কিন্তু কি বলিয়া পাঠাই ? 

একবকম প।গলের মত ছুটিকা বাসায় ফিরিলান। গপির পথে 
তখন গ্রাস জ্বালিয়া পিল্লাছে। নেশের কাছে আসিতেই 
স্গরলরবোগে একটা তার ক্রন্দনের শর্ষ কাণে আলিল,--ওগে| 
না গো, আমার ঘরেব লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে কোথায় গেলে মা! 

খুকট। ধড়।স্‌ করিয়া উঠিগ । তবে কি! 

যা ভাঁবকাাুলাম ! সব্বনাশ হইয়া গিয়াছে! ঠিক 
সন্ধার সমর পাড়ার গৃহে গ্রহে যখন শঙ্খরেংন উঠিয়াছে, 
তখন সেহ বেচারা খাণিক সংসারেব শত অত্যাচার, শত 
নিধ্যাতনের পাশ কাটিনা, সকপণ যন্ত্রণার ভাশও এড়াহয়। 
বাচিক্াছে ! 

মেশের সদরে খানিকক্ষণ দীভাহুক়। রঙিলাম। পাশের, 
বাড়ীতে গুপ্রনক্রন্দনের ফাকে ফাকে সেই রাক্ষপী শাশুড়ীর 
তাৰ্র ক্রন্দন জাগিয়া উঠিতেছিল,ত ওগো আমার ঘরের লক্ষ্মী 
ঘর আধার করে কোথায় গেলে মা! ও খাবা নন্দ রে! ৃ্‌ 

রাগে আমার আপাদ-মস্তক জবলিয়া উঠিল । মনে হইল, এখনি 
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ঝড়ের মত এ বাঁড়ীর মধ্যে চুকিয় এ রাক্ষপীর কণ্ঠ সবলে চাপির়া 
ধর-_গ্রচ্ড প্রহারে তাঁর ওই নিলঙ্জ শোকাভিনয় একেবারে 
জন্মের মত বন্ধ করিয়া দিই! 

নেদানা আঙরগুল! দ্বারের সামনে রাখিয়া দিলাম । 
মরণ-পথঘাত্রিণী বালিকার উদ্দেশে বলিলাম, দেবা, ভোমার 
£খে গলিয়! তোম।রই উদ্দেশে এগুলি নিবেদন করিলাম । বড় 
আলায় জিকা ভুমি চলিয়া গিয়াছ ॥ গার্থনা। করি, মরিয়া জণী 
হও, শান্তি পা, ভূপ্তি পাণ্ড। 

ভপরে আসয়া জামাতা খ্বাণযা পাড়ব আগনায় ঝুলাহয়া 
দিয়! শুই পড়িলাম। খাণাধ কথা মনে হইতেছিণ | বেচারা 
শোকে-ছুঃখেঅহিভূত হইয়া ঘরের কোণে কেথাত উপুড় হই 
পড়িয়া কাদন্ডেছে! শোকের এই পেরটি হছিনয়ের মাঝখানে 
কে আর তাহাকে দেক্তেছে। ইচ্ছা! হ৯ভেছিল, তাহা 
শ্রান্ত বে্দনাহত শিন এঠ কোলে ভু'জয়। লইয়া বণিতকেন 
কাদছ তোন্ঠ সে যে মরিরা সব জাগা জুড়াইয়াছে! এ ত তার 
মৃত্যু নয়ঃ এ ধে মুক্তি, মুক্ত ! 

কিন্ত তা বণ চলে না! বলিনার অধিকার নাভ! 
আমার দ্রই চোখে অশ্রুব সাগর একেবারে উথলিয়! উঠিল । 

কতক্ষণ "পড়িয়া ছিলাম, জানি গা। হঠাৎ ও-বাড়ীর সেই 
রাক্ষপীর কঠে আবার "ভ্রাত্র ক্রন্দন জাঁগল,--9 গো মা গো, ও 
আহার ঘরের লক্ষ্মী মায়া কাটিয়ে কোার চললে মা? কি 
দুঃখে আমাদের ছেড়ে গেলে" মা? ওগো আনার ঘরের ল্‌ক্্ী 
আক্ধ কোথায় চল্লো গো! 

ধড়নড়িযা উঠিয়। নীচে আসিলাম। দ্বারে দাড়াইয়। দেখিলাম, 
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ফুলের ভারে সজ্জিত দড়ির খাটে বাসি ফুলের মতই শু শ্লান-মৃত্তি ! 
আলতা-রাঁড! পা ছুখানি বাহির হষ্টয়। আছে, সিথির সির 
রক্তরাগে সৌভাগ্যের কি দীপ্ত মহিমাই ন! ফুটাইয়। তুলিয়াছে ! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, যাও মা, দেবীর মহিমায় 
সাজিয়াই ওপারে যাঁও। সেগানে 'গরা ও-সিদুর মুছিয়া ও 
আল্তার রঙ ধুয়া শিশ্বাথধাতা কাছে এ? শোবের ভগ্ডামির 
খোলস্‌ ছিড়ির নিধ্যাতনের না'লশ কর গিয়া। অধ মিনতি 
জানাইয়ো, বাঙাণী॥ ঘরে যেন শৌ। করিয়া! তোমাগ মত কচি 
কচি মেয়েদের তিনি আব না পাঠান্‌ ! 

হরিবোল বলিয়া বাহকেব! খাট লউয়া চলিয়। গেল। নন্দ হাউ- 
হাউ করিয়া কা দত্েছিণ | তার মাথার ঝা ক] চুলগুল! ঝুঁলয়া মুখে 
পড়িয়াছে-_-ডাকাতের মত ভীষণ মুন্তি! এই পাষণুই বালিক।কে 
খুন করিয়াছে, *াাৰ উদার পেই ছদ্দাস্ত মা! খুন কারিয়াছ্ছে ! 
ইভাদের বিচার করে, এমন আদালত ছায়ায় নাই ? 
আম গিয়। ভলফ গইখা সেখানে তাহা! হইলে সাক্ষ্য (ব্ত, 
বলি, হা, ইহাবা খুনে ! হাকিমকে গিয়া বলি, উহাদের ফাপিকাঠে 
লটৃকাইয়! দাও! 

কিন্তু মিথ্য। রে, মিথ্যা এ অভিযোগ, মিথ্যা এ কাছরতা ! 
উপরে আনিয়া বিছানার দেহ-ভাপ লুটাইগ। দিপান। হঠাৎ 
মনে পড়িল, এ বালিক! বধুটির বাপ-মাপ্পের কথ! ইয়ত এহ 
একটিমাত্রই সন্তান তার্দের! ইহাকে যোগ্য নখে যোগা ঘরে 
দিয় পরম নিশ্চিন্ত মনে কোথায় যে ভাহাব। বাসর আছে! জানেও 
ন।, এখানে তাহাদের কি সর্বনাশই হইয়। গেল! ৃ্‌ 

আমার ছই চোখে হু-হু করিয়া জল ঠেলিক। আসিল । 


১২ মুণাল 


ঠাকুর আসিয়! বলিল,-বাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে 
অনেকক্ষণ । 

গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম,__থাব ন1। শরীর খারাপ। 

ঠাকুর চলিয়া গেল। 

রাউত্রিট। কোথা দরিয়া কতকগুলা দুঃস্বপ্নের মাঝে যে কাটিয়। 
গেলে! পরদিন ভোরে মেশের কর্তীকে বলিয়া আবার সে 
বারু-হীন পুরাঁনে। ঘরেই ফিতরা আঁসিলাম। দক্ষিণদিকের ও-ঘরে 
টেক! বায় না। পাশের শাড়ীর হাওর কেমন যেন বিষাইয়া 
রহিয়াডে_ ও হাওয়া! গায়ে না লাগে ! 


অপরাধী 


বিশ বৎসর পূর্বেকার কথা বলিতেছি। মুঙ্গেরের কলেজে 
পড়িতাম। বয়স তখন আঠারো কি উনিশ। 

গোরাবাজারের ওদিকে ফুটবল ম্যাচ দেখিতে গিয্াছিলাম। 
হঠাৎ সারা আকাশ মেঘে ঢাকিয়৷ ঝড় তুলিয়৷ মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিল! মাগ। বচাইবার উদ্দেশে দিপ্বিদকের জ্ঞান হারাইয়। 
একদিকে ছুট দিলাম। পিছনে ভাক শুনিলাম"_আমাদের বাড়া 
অন, আজত বাবু। 

চাহিয়া দেখি, অশ্বিনী। আামাদেরই সহপাঠী সে, পাশের 
একট! বাংশার বারান্দা হইতে আমায় ডাকিতেছে। সানন্দে 
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সাগ্রহে তাহাব বাড়ী গিয়া 
উঠিলাম। 

অশ্বিনীরা নেটিভ ক্রীশ্চান্। বাঙালীপাড়ার াভিরে পাকে । 
ছোট ফটকের মধ্যে একটু কম্পাউও্ডও আছে, ফ্লোরের উপর 
ঝকৃবাকে পরিফাঁর বাংলাখানি--ভ্রারী পরিচ্ছন্ন। কম্পাউণ্ডে 
লাল নীল নান! রঙের ফুলে ভরা ছোট বাগান। ঠিক যেন 
একথানি ছবি! 
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ভিজ! কাপড় বদলাইয়! মাথার ব্রশূ চালাইন়্! ভদ্রলোক সাজিয়া 
ভিতরে আসিয়া বসিলাম। 

আশ্বিনীর বিধব! মা আসিয়া সন্গেহে অভ্যর্থনা! করিলেন। কি 
মধুর নেহ-করণায় তাহার মুখখানি ঢল্চল করিতেছে_ শান্ত 
স্বন্দর শ্রীতে সমুজ্ছল,--ষেন মাাভোনার মুত্তি। একবার দেখিলে 
জীবনে সে মু্তি ভোলা যায় না! পরক্ষণেই অশ্বিনী ডাকিল,__ 
রেবা। 

টকৃটকে লাল রঙের শ।ড়ীতে আপনার দেহখানিকে আবৃত 
ক্রয়! রাজ্যের লজ্জা! গায়ে মাখিয়া এক বালিক কক্ষে প্রবেশ 
করিল । অস্তগামা নুধ্যের কিরণচ্ছটায় সমস্ত আকাশ যেমন 
এক অপূর্ধব ন্িগ্ধ বর্ণে আপনাকে রঞজিত করিয়া তোলে, বালিকার 
সব্বাঙে তেমনি এক অপরূপ রূপের হিল্লোল! তাহার সে 
অপরূপ ন্ধপের জ্যোত্স।র প্রলয়ান্ধবকারে আচ্ছন্ন সেই ঘরখানি 
মুহূর্তে অমনি চকিত উত্তাসিত হইক্স উত্তিল। কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশে 
দোছুল বেণী, মাথার উপর টক্টকে লাল ফিতার বো-বীধা-_সে 
এক অপুর্ব শোভ!1! আমি তাহার পানে চাঁহয়া চকিতে চোখ 
নামাইলাম। ্‌ 

আশ্বনী বলি,__ইনিই অজিত বাবু, কলেজ-টামে খেলেন। 
দেদ্িন গোরাদের সঙ্গে কলেজের যে ম্যাচ দেখেচ, ভাতে গোরারা 
যে গোল খেয়ে হের গেল--মে গোলটি ইনিই দিয়েছিলেন । 
একে চ1 খাওয়াও দেখি। এর অভ্যর্থনার ভার তোমার উপর। 

সলজ্জ মধুর 'ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়৷ রেবা বাহির হইয়। গেল। 
যাইবার সময় তাহার চোথ আর ঠোঁটের কোণে যে আনন্দ- 
দীপ্থি ফুটিয়! উঠিয়াছিল, সেটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায় নাই। আমার 
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মনে হইল, যেন হাসির একটা জীবন্ত বিছ্যাৎ-শিধ। আমার সাম্‌নে 
হইতে সরিয়া গেল! এই জ্যোৎ্গাময়ী বালিকার হাতের তৈয়ারী 
, চায়ে সেদিন অমুতের স্বাদ পাইলাম ! 

অনেক রাত্রে বৃষ্টি থামিলে বাড়ী ফিরিলাম। সে রাত্রে 
ঘুমের বড় ন্যাঘাত হইল। কেবলি প্লেবার সেই সুন্দর মুখ 
আমার প্রথম ধৌবনের সমস্ত বাঁসনা-কামনার প্রদীপটিতে শিখার 
মত জাগিয় জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল । রেব! ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান, 
_-এই কথাট! বার বার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া তীস্ক 
চুরির মতহু মামার সমস্ত আশ! সমস্ত কল্পনাকে রক্তাক্ত 
ক্ষতবিক্ষত করিনা তুলিল ! 

ইহ!র পর হইতে অশ্বিনার সহিত ঘনিষ্ঠতা আনার খুবই বাড়ির! 
উঠিল। নান! অছিলান তাহাদের বাড়ী ধাইতাম। সন্ধান চায়ের 
টেবিলে স্পোর্টিংয়ের নানা অবাস্তর আলোচনায় ঘড়িতে কখন্‌ যে 
দশটা এগারোটা! বাজিয়া যাইত, দেদিকে কাহারে! ছুস থাকিত 
না। আমি শুধু রেবার রূপ-সুধা আর তাহার হাতের তৈয়াগী 
চা পাঁন করিয়া আমার সেই প্রথম যৌবনের সুহূর্মভ মুহূর্ত- 
গুলিকে এক বিচিত্র রমণীদ্তার পরিপুর্ণ ধিভোর করিয়া বাড়া 
ফিপ্রিতা্। 

গাণে তৃপ্তিই কি তেমন পাইতাম! অসহ বেদনা বোধ 
হইত, যখন বুঝিতাম, এই রেবাকে ক্লোনদিন 'আামার পাইবার, 
আঁশী নাউ! সে্রীশ্চান্। এই রেবা,- কোথায় থাকিবে সে 
আর কোথায়ই বা আমি! হায়বে, এখনকার এই যুহূর্তগুলার 
নকল স্বতিই তখন অতীতের কোন্‌ অতল গছ্বরে তলাইয়! 
যাইবে। 
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বেশী ভাবিতে পারিতাম না। স্বার্থের বিষে সমস্ত মন বিষাইয়। 
উঠিত ! রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময় কতবার মনে করিতাম, 
আর না, রেবাকে আর দেখিব না! নৈরাশ্টের আগুনে, 
এ বাসনার ইচ্ধন মিথ্যা] আর কেন জোগাই! রেবা পরের, 
রেব! স্ুদুরের ! 

কন্ত পরদিন কলেজের ছুটি হইলেই রেখার সেই তরুণ 
রূপের মোহ কি প্রবল নেশায় আকুল উন্মাদ করিয়া আমান 
আবার তাহারই গৃহের দ্বারে টানিয়া আনিত! ওঃ, সে 
কি ভীষণ মুহূর্তগুল।! নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কেবলি আঘাত 
পাইতাম । তবুও সে আঘাত পাইবার আগ্রহে আবার সে-যুছে 
মাতিয়া উঠিতাম । আমি সতাই পাগল হইয়।ছিলাম । 

আর পারিলাম না । একদিন ভাবিলাম, রেবাকে সব কথা 
খুলিয়া বলি। যর্দি বুঝাকিতে পারি, কি তাব্র পিপাসা, কি 
প্রব্ল অনুরাগ আমার প্রাণে! ভোক্‌ সে ক্রীশ্চান। অস্তরেব 
এই যে প্রনল আকর্ষণ, সে কি মানুষের ভাতে-গড়া এই ধর্মের 
কৃত্রিম বেড়াটাকে ভাঙ্গিতে পারিবে না ?-ভাঙ্গিয়। দুইজনকে এক 
করিয়। দিবে ন1? রেখ! মানুষ, আমিও মানুষ । তবে"? 


একদিন একট! সুযোগ মিলিল। সেদিন অশ্বিনী কোথায় 
কি কান্জে বাহিব কইয়া গিয়াছিল, কলেজে আসে নাই। 
ব্যাপার কি জানবার জন্ত কলেজের ছুটির পর তাহার বাড়ীতে 
আসিয়া হাজির হইলাম। অশ্বিনীত মা বাঁললেন,_-রেবার 
বিয়ের কথা হচ্ছে। অশ্িনী তাই ছেলেটিকে দেখতে গেছে 
সাহেবগঞজে-। 


লি 
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আমার বুকে ষেন কে মুগডরের ঘা মারিল। রেবার রিয়ে! 

অশ্বিনাধ মা বলিলেন,-বেবা, চা এনে দাও । দিয়ে 
এখানে বসো । আস্ষিনী ত বাড়ী নেই । 

(তন চপির়া গেলেন । রেবা চা লইয়া আসিল। 

সন্ধ্যার ম্লান ছায়! তখন ধারে ধাখে ঘনাইস্রা আসিতেছিল । 
কাচেত এক সাহেপের ৰাঙল: হইতে পিয়ানোর ঝঙ্কারে একট! 
মাচাণ স্বর ঈচ্ছসত হইয়া উঠির। সমস্ত বাতাসটাকেও মাতাইয়! 
তুদ্ম়াছিল আমাব প্রাণও সে স্থবে মাতাল হয়! উসিয়াছিল। 
তারি উপর সন্মুধে দাড়াইয়া রেবাতার তারুণ্যের অপূর্ব 
দীপ্তি দয়া! গোধুলির সেই মুদ্র আভায তাকে কি অপরূপই 
না দেখাঠতেছিল । 

পাগলের মন €রবার ভাত ধারা ডাকিলাম,---রেবা 

এট সব বাহর হয়ছিগি কি না,জান না। সে স্বরে 
আমা হৃদয়ের সমস্ত আবেগ অসহা আশঙ্কা-উদ্বেগে একেবারে 
মুচ্ছাতু্ হইয়। পড়িল 

কণা ভয়-৮কতেখ মত আমাব পানে চাহিল। তাহা ছুই 
চোখ বন্মগে পরিপুণ 

এম বাঞণাম১0+বা, আমি তোমায় ভলোবাদসি, খড় 
ভ(লোবাস। হও তুমি ক্রীশ্চান--তাতে কি বাধা? আমিও 
ব্রণাশ্চ।ন হতে রাজী আছি রেবা-_রেবা- 

গুহায়া ঠিক এই কয়টা! কথাই বলিয়াছিলাম কি না 
জ।]ন ন1 তবে এই ভাবের কথাগুলাহ আমার মনের 
মধ্যে ভাষাম ফুটবার জন্ত আতালি-পাতালি করিতেছি" 
তারপর এক-নিশ্বাসে 'আরে। কৃত কথাই ষে বলিয়। গেলাম! 

২ 
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রেব শ্তন্ধ ভইয়। বসিয়া রিল, কোন কথ! বলিল ন!। 
আম তাব মুখের পানে সাগ্রহ পিপাল্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
রহিলাম । ভাব রক্তিম কপোলে ক্ষণে ক্ষণে লজ্জার স্রক্তিম 
ছআভ। ফুটিয়া উঠিতেছিল, হাঁ চোখেও পাতা ক্ষণে ণে মুদির! 
আসিতেছিল। 

5$৫ৎ একটি নিশ্বান ফে'লয়া বেন। বদ্যুৎশিখার মতই সে 
হতে বাহির হইয়া গেল। তারপএ আম কতক্ষণ যে মূক মৌন 
পুতুলের মত স্থানে ছিলাম, গানি 21 হঠাৎ ঘড়িতে দশটা 
লাভিতেক্ে শুশিয়। আমা যেন ০৩না ভইল। আম চোরের 

ত নিঃশব্দে বাতির ভইলাম! ফ্লোবেব শাচে 'একঝাড় হাঙ্গ হানার 
পাশে শাপবীধানেো ছোট চাতাপটাব উপর রেবা চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল। ওখানে রেবা কি করিতেছে £ মন কৌতুহলী ভইলেও 
প1 মে৮কে গেল না। জান পথে আসিয়া দাড়াইলাম। পথে 
আসিয়া ভাবলাম, এ নি কারলাম ! মুহুর্তের ছুর্বলতায়, ক্ষাণিক 
উত্তেজনায় একটা বালিকার কাছে এখনভাবে- ছি । 

নাকণ ধিক্কাবে সমস্ত মন ভরিয়' উঠিল । রেব! কি ভাপিল? 
পাছে পবাদন শ্নশ্বণীব সঙ্গে দেণা হলে এ কথা ওঠে, সেই ভয়ে 
কজেতড গেলাম লা । বৈকালে কষ্টহরিণা ঘাটের দিকে চণিক্কা 
গণাম। বাসায় ফাঁরয়া শুনলাম, আশ্বনা কি গক্ার কাছে 
আমায় খুঁজিতে আসিয়াছিক।1 বুকটা ছাৎ করি উঠিল ! 
ত|রপর ছুই-তিনদিন কলেজের ছুটি [ছল-_বাঁস! ছাড়িয়া ফাকে 
ফাকে ঘুরযা বেড়াইলাম,_কয়দিনভ আশ্বনী আসিয়া ছই-তিন 
বার আনার খেজ কারঝ। গিয়াছে কেন? কেন? 
আশার দোলাক্ মন ছুলিয়! উঠিত--আবার এক দারুধ লঙ্জা 
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তাহাকে চাপিয়া ধরিত। এমনি জালাতন হইয়া এক. * 
ূ নয়া পরম 

অছিলা তুলিয়৷ একদিন হঠাৎ কলিকাতায় পলাইলানম। 1 
.. চু করিয়া ফেবা গেল না। বাড়ীতে অকন্মাৎ নানা অঙ্গুখ- 
বিস্থেধ হাজামা আপসিক়া আমাধ প্রায় ছুই মাস বাড়ীতে আটক 
করিয়। রাঁখিল। খাঁচার পাখীর মতই পড়িয়। ছটফট. করিলাম-_ 
অশ্বিনী কেন আমাব খোজে আসিয়াছিল? তবে কি রেবাঁকে 
পাওয়! সম্ভব! মুঙ্গেবে ছুটির যাইন? একখান! 'চঠি লিখিব ? কি 
জানি, হয়ত হাতের নাগালে পাইহাও কামনার ধনটিকে চিরদিনের 
জঙ্গই খোয়াইয়া বসিলাম! 

ভার পর মুঙ্গেরে ফিবিলাম, একেবাবে পূজার পর, কলেজ 
খুলিলে। ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় অশ্যন্ত সম্তর্পণে অস্ষিনীদের 
পাড়ার দিকে চলিলান। এ যে বাড়ী দেখা যায়! “সেই 
বাড়ী? আমার মাথার মধো বক্তট। ছলাৎ করিয়া নাচিয়। 
উঠিল। কম্পিত চরণে অগ্রপর হইলাম । এ ক্চি, ফটকের 
সম্মুথে ছোট ঘোড়া পিঠে চড়িয়া এক সাহেব-বালক বেড়াইতেছে 
যে,-সঙ্গে এক তরুণী মেম। ফটকের সম্মুখে দেখি, কাঠের 
চে- সাইনবোর, তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখা । কে 
যেন আমায় নিমেষে কোন্‌ উচ্চ পব্বত-শিখা হইছে একেণারে 
মহলমস্পর্শ অন্ধকার গহববে ঠেলিয়! দিল । 

নিকটেই এক তুষ্টাওয়ালাব দোঁকানু। সেখানে সন্ধান 
লইতৈ গিষা দেখি, অশ্িনীদের বাড়ীর সেই লখিয়! দাঈটা 'এক- 
কোণে বসিয়। ভুট্টা সেঁকিতেছে । তার মুখে শুনিলাম, 
অশ্বিনী, আজ মাসখানে+ ভইল, বোনে বিবাহ দিবার পরই 
কি-একট চাকরি লা রেন্গুনে চলিয়! গিয়াছে-বিধবা মাও 
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€রবা! কন। যাইবার সময় বাড়ীটা বিক্রম করিয়া গিয়াছে । 
ভাঁমি - একরকম গোলমালের মধোই সারা হইয়াছে । অশ্বিনী, 
“রিবা, কি মাকাহারও মত ছিল না। জামাহয়ের বাপের 
কাছে বাড়ীট। বাঁধা ছিল --ভাঁহার! মাষলা-মকদ্ধমা! কবিয়া ক্রোক 
দিবার চেষ্টায় ছিল, তাই এছ [ববাভ দিয়া সে-সব দায় এড়াইয়! 
বাঁচয়াছে । ্‌ 

কলেজের বন্ধুদের মুখে শুনিশীম,-- আমি চলিষা নেলে 
অন্থিনী পাগলের মত আমাথ সন্ধা করিয়)ছ০:। আমার 
কলিকাতার হিকানা কেভ জানিত না--কাজেই বলিতে পারে 
নাই । আমার সঙ্গে অশ্বিনীর নাকি এই বিবাহের ব্যাপাঁবেই 
ভারী জরুতি পরামর্শ ছিল। 

রেণাকে যে-কথা জিজ্ঞস! করিয়াছিলাস, নাঙ্বনা হবে ক 
তানারই জবাব দিতে আসিয়াছিপ ; তকে কি রেনাতর কাছে 
আপনাকে ধর দিযাছিলীম,--সেই ভরসায় দেনার দায় কাঁটাইশার 
জন্য বেচারা অশ্বিন" আঙগারই কাছে ছুটির আসিকাছিল! 
কে জানে! 

ক খু | সু ক 

ভারপর কাজ বিশ-বতসর পবের কথা বজিতে সাঁসধাছি। 
সংসারের প্রধল ঘূর্ণীপর্তে প'ডরা কোথায় গিপ্লাছে রেখা, আর 
আমার তরুণ যৌবনের দেই অরুণ-্বপ্র 1 ছুঈ মেয়ের বিবাহ দিয়! 
নাতি-পুতি লইয়া আমি এখন দৃস্তর-মত সংসাব ফাদিয়া বসিয়াছি । 
বাংল! নভেলে প্রেমের কথা পড়িলে গাঁজাখুরি ব'লয়া সে বই 
ছুড়িঘা ফেলিয়। দি! 

এক-এ পাশ করিয়া হঠাৎ ধনী শ্বশুরের নজরে পড়িয়া তার 
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একটিমাত্র কন্তার সহিত অনেকগুলি টাক1 ঘরে আনিয় পরম 
পরিতৃপ্রিতে কাল কাটাইতেছি । মফস্বলে ডাক্তারি চাকরি করি-- 
পরিশ্রম কম,খাতির খুব,__বেশ নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিতেছে ! 

এট চাঁকরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে আজ চারমাস হইল, জামালপুরে 
আমির উঠিয়াছি। এ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় গৃতিণীর হাঁতে তৈয়ারী ছুই-চারিট। সুখাঞ্ 
মুখে তুলেছি, এমন নময় খপর মআাসিল, এক জরুরি আআকৃসিডেণ্ট 
কেশে এখনই নাতিরে যাইতে হইবে। 

ভাডা-গ্রাডী দাঁড়াইয়া ছিল। গাভীতে গিয়া উঠিলাম | গৃহিনী 
মুখ ভার করির! দ্ীড়াইলেন। কিন্ত উপায় ছিল না! বাঙালী 
সত্রীবা কর্জুীবোর ডাক--*ঈ গ্রিনিষটার অর্থ বোঝে না। .তারা 
চায় ম্বামাগুলি তাহাদেখ ঠাতে মাথা! গু জিয়া আদর-সোহাগ 
লইয়াই_ কিন্ত মে কথ। থাক্‌। 

রেলোয়েব্যাবাকের ধারে গিয়া একট। জার্ণ বাংলার মধ্ো 
চুকিতে দেখি, সন্মথেই পচ-লাতটি ছেলে-মেয়ে খেল! করিতেছে-স্ 
ছিন্ন মক্িন বেশ, _শ্ুকুমার মুষ্তিগুজি জরাজীর্ণ । স্তাহাদের ঘেরিয়, 
সমস্ত স্বানটাকে ঘেরির। দাবিজ্র্যের :খকট শীর্ণ কঙ্কালথান। যেন 
খট. খটু করিয়' ঘুরিয়া বেড়াইনেছে। 

ভিতরে গেলাম । রোগশব্যায় শায়িত এক তরুণী_ রোগী । 
ইঙ্থাকেই দেখিতে হইতে । বয়স বেশী নর, তবে দারদ্রোে আর 
অভাবে গায়ের চর্ম বিশ্রী, কর্কশ হইয়া গিয়াছে । রূপ ম্লান, 
চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে! তরুণী এককালে সুন্দরী ছিল 
বটে, এখন সৌন্দর্যের একটা খোলস্‌ মাত্র তাহার অঙ্গে লাগিয়া 
আছে। তরুণী অচেতন পড়িয়া আছে। 
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ব্যাপার শুনিলাম-__মাতাল লম্পট স্বামী পয়সার জন্য 
তর্জন করিয়া ভ্রীর কাছে যখন পয়স। পায় নাই, তখন 
জতা-গ্ুদ্ধ পা তুলিয়া নিতান্ত পাষণ্ডের মত পদাঘাতে 
ব্চোরীকে জর্জরিত করিয়া গিয়াছে । খা।নকক্ষণ শুশ্বষার 
পর রোগীর চেতনা ভইল। পোগী চোখ োলয়া চাঁহিল। 
এ কি- এ যে আমার পরিচিত দৃষ্টি! কোথায় দোপয়াছ ? 
চমকিয়া উঠিলাম; ঠিক '--এ যে রেবা ! 

সাবম্ময়ে ডাঁকলাম-_বেনা « 

না, ভুল নয়। তরুণী আমাব পানে করিয়া চাভপ ; চাভয়া 
মু স্বরে বলিপ-_স্মু্িতকা বু | 

তাবপর দুজনে [নব্বাক। কাহারো মুখে কথা নাই ! 
রেবার তন ডাগর চোখের কোলে মুক্তার মহ ছু বন্দু ৪ 
ফুটিয়। উঠিল । ফোটা বড ৬৯ল-_হারপর ছুই গাল বায়! 
ঝাঁরয়া পড়িল । আমার বুক ফাটিয়া কঙাদনক]র একটা খিস্বৃতি- 
শ্রায় রুদ্ধ বেদনা শীবর নিশ্বাসে ফুটিয়া বাহির ভভল। আমি 
ছুই ভাতে রেবার চোদে জল মুছিয় কলিলাম,+রেবা, তোমার 
এই দশা! ্‌ 

আমার বুকের উপর এক অসন্থ বেদন! পাহাড়ের মত চাপিয়। 
বসিয়াছিল চোখে.জ্ল আসিণ । 

রেব আকাশের পানে একট! হাত উঠাঈল, তারপর ধীরে 
ধীরে বালল,__গ্রভুর হচ্ছ।! 
. কোন কথা বলিলাম ন'--বলিবার শক্তিও ছিল ন1। এই 
রেবা,-মেভ রেঝ।! এক অতর্কিত মুহূর্তে ক্ষণিকের উত্তেজনায় 
ষাহাকে বলিয়াছিলাম__ 


অপরাধী ২৩ 


জিজ্ঞাসা করিলাম---অশ্বিনী কোথায়? 

_জীনি না। এই বিয়ের ব্যাপার নিয়েই দাদার রাগ হয়। 
এ. বিয়েতে কারে! মত ছিল ন|। দাদাও এ বিয়ে বন্ধ করতে 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হলে! ন।--সবই প্রভুর ইচ্ছ! | 

হারে স্বার্থপব বর্ধব কাপুরুষ! এই বিবাহ বন্ধ করার 
চেষ্ট! হয়ত তোর সেই কথাটাকেই কেন্তর করিয্!! কে যেন আমার 
সর্বাঙ্গে তীব্র কশাঘাত করিল। 

আমি আজ এশ্বর্স্যেব প্রাচুশ্যের মধো__আর আমার মে 
প্রথম-যৌবনেব কামনার ধন, রেবা_+! কেন তাঁহাকে সেই সন্ধ্যায় 
অ।শার উচ্ছ্বাসে মাতাইয়! তুলিয়াছিলাম ! তাব পব কাপুরুষের 
মত পলাউয়াছি... ! 

“রিবাঁকে বলিলাম, আমাৰ ওখ।নে তুমি চল।"*"যাবে রেবা ? 

রেবা বলিল,_-না , 

লামার বাড়ীতে না হয় না! গেলে, আমাৰ বাড়ীর কাছে 
অগ্ঠ লাড়ীতে থাকলে, আমার দেখনাঁব ম্বপ্ধা হবে। ছেলে- 
মেয়েদের ভন্যে ও---? 

তবু সেই এক উত্তর-_-না। 

ঠিক! ঠিক জবাব দিয়া, বেব। ! নারী, এই তেজেই দুব্বল 
অসহায় হইয়াও লক্ষাাড়! বিশ্বে নিজেকে তুমি খাড়া! রাখিয়াঁছ । 

ওঁষধের ব্যবস্থ। করিয়! উঠিলাম ৷ উঠিয়া! বাহিরে আমিলাম। 
গ্রাড়ীতে উঠিব, এমন সময় দশ-এগারে। বছরের একটি মেয়ে 
ছুটি আসির। আমার হাতে চারিটা টাকা গুজিয়া দিল, দিয়া 
বলিল,-_-আপনার ভিজিট । 


হঃ মুশাল 


কোন কথা বলিলাম ন!, বলিতে পারিলাম না- হাতটাও 
সরাতে পারিলাম না। গরম আগুনের মত বোধ্ভতিলেও টাকা 
চারিটা হাতেই রহিয়৷ গেল। 

পাড়া চলিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হইয়। 
উঠিয়াছে। দেই অন্ধকারের মধো স্পষ্ট দেখিলাম, রেবার 
কি দীপ্ত মহিমাময় মুন্তি! রাজেন্দ্রানীর ম্ড সিংহাসনে সে বাসয়া 
আছে-_তার আমি তার সম্মুখ হইতে আমার ধিক ত কুষ্টিত 
মনকে লই নতাঁশবে সরিগ্না পড়িবার গন্ পথ খুজয়া 
মরিতেছি। 


০ 


স্থদুর 


নবীন কনিব পক্ষে ভক্ত পাঠক্-লাভ কম ঘৌভাগোর বিষয় 
নয়। কমলে ০॥ সৌভাগা ঘ্টিযাছিল। 

বিপিন ছিল কমহোব আশৈশব নন্ধু। এক গ্রামে দুজনের 
বাস, কমলে তাপ গমের জামদাব, পিপিন সেই গ্রামেরই 'এক 
গৃহস্বঘবেব করেল । গ্রামের স্কুদ্ে বিপিনের শিরে সরম্বতীর কৃপা 
অকুদিন ধানে “র্ধত হইলেও কমালর ভাগো তার অভাব ঘটে 
নাই; নিপিনেক জন্ত অনেকখানি কুপা বর্ষণ করিয়া অবশিষ্টটুকু 


লা 


বমলংক দান “বির মং্দশী দেশী প্রস্নই ছিলেন ' ক্লাসে 
ৰণ 
বি 


বিপন প্রথম স্থান অধকাণ কবিত, কিন্তু দ্বিতীয় স্থানটিতে 
কম/:রত চিত অগ্রাতিত  আধকার  স্কুলেব ছুটির পব কমল 
যখন আপনাদের ছা উঠি, ঘুড়ি উড়াহত, বি:পনেধ তখন সে 
ছাদে ব্যাহত শবেশ লাভ ঘাটত। বিপিন ধরা দিত, কমল 
ঘুড় উড়াইত। প্লতায় মাজা দিপ।য় কল্পনা কমলেও মনে উদ্দিত 
হঈপাঁমাত্র বোতল-চুর ও খেলে আগ: গভৃতি সব্জাম লয়! বিপিন 
যে কোথা হইতে নিমেষনধ্যে আপিভূতি হইত, হাহা দেয়! 


৫ 
্র 


কমঙ্সেরও তাক লাগিয়া যাইত । সে শুধু বিস্ময়ে সম্তরমে বপিনের 
পানে চাহিয়। থাকিত। 

এইরূপে অর্থগত দারুণ বৈষমেদ্ব ব্যবধান-দত্বেও ছুটি তরুণ 
হৃদয় আশৈশব একসঙ্গে পাশাপাশি থাকয়! এক হইয়া বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের স্থ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্ছা 


হ্গ মৃণাল 


একই শ্লোতে বহিয়া চলিয়াছিল। তাঁর পর এণ্টেমন্স পাশ করিয়া 
ছুই বন্ধুতে কলিকাতার কলেজে পড়িতে আপিল । 

গ্রামেব নিপ্ধ পবন-শিহরিত কুঞ্জ-তলে শ্যামার শিষের মধুর স্পর্শ-. 
যেশ্হদয়ে কাব্য-প্রতিভার শশ্মেষ ঘটাইতে সক্ষম হয় নাই, সহরের 
রুদ্ধ আকাশ ও রুদ্ধ বাতাস সে-প্রতিভা জাগাইয়া তুপিল। স্হ্স! 
একদিন নক্ষত্র-খচিত আকাশে পানে চাহিয়া চা!হয়: আপনার 
গ্রামের কণ্। ভাবতে ভাবিতে পাথপ ঠেলিয়া কমলের প্রাণে 
নিঝ'বের মতই ভাব-ভাঁষা |[বণচত্র ছলে কর্তার আকারে ঝখিয়া 
পড়িল। কমল কবিত। শিথিল । গ্রাংমর সে ভা ঘাট, জীর্ণ 
শিব-মান্দব, খেলার নাঠ ও নিভৃত ছাদের কোণ এক অপরুপ 
মহিমায় মণ্ডিত হইয়া কমলের পর্ণ তগ্ত প্রাণে সম্দা? স্থন্নর 
মুদ্তিতে ফুটিয়! উঠিশ। মার আদব , তাইয়েল ভাল ৭1, 'এআীয়- 
পরিজনের ম্নেহ দৃরত্বেধ বাবধান ঠোদিয়। কদলের দনকে এক 
অনস্বািত অপূর্ব আনন্দ-রলে অভাস!ঞকিত কাররা তুল 

সে রাত্রে কমলে ঘুষ 55 না। কথন সাল হবে, 
বিপিন আসিব? কবিতা শিখিছ! ্থ নাই, কাতাকেও তা, 
পড়ানে' চাই । দে পড়ানোও ' আবাব যাক্েতাকে নয়! 
প্রাণের যে প্রয্পজন, প্রাণের সমস্ত অলি-গালর তে সন্ধান 
জানে! বেশুধু কাপশার ছত্র দেখিয়া” তারিফ করিবে নাঃ 
বে এই ছত্রগুলির অগ্তবান, দির একেবারে মতি সঙগজে কবির 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিবে, কবিতা মন্দ বুঝবে, তাকে*- 
তাকেই পড়ানো চাই । সেলোক বিপিন ' 

. এইরাত্রে বদি সমস্ত সহপ-বাদা ছুটিয়া আসিয়া কমলকে বলে, 
ওগো তরুণ কাব, আমরা আনিয়াছি, শুনাও, শুনাও, তোমার 


- সুদুর ২ 
কবিতা শুনাও! তাহাতে কমলের তত আনন্দ হইবে না, 
যতখানি হইবে, একবার ষদ্দি বিপিন স্থধু আসে! নিভৃতে 
' ভার পাঁশে বসিয়। বিপিনকে দি এ কবিত। সে পড়িয়া শুনাইতে 
পারে, তবেহ তার কবিতা লেখ! সার্থক হয়! অধীর আগ্রহে 
একর্প বিনিদ্রভাবেই৯ কমলে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। পু 

সকালেই বিপিন আসিয়া কমলে বালান্ধ উপস্থিত । নিতা 
সে প্রাত ভ্রমণ সারিয়ী কমলের এখানে চা শাইশে আসিত) 
আজও আসিল। কিন্তুচায়ের সঙ্গে সে আজ কমলের কবি- 
হৃদয়-নিঃসারিত ষে আনন্দরস পান কিল, তাভাতে সে জুঙাইয়া 
গেল। মুগ্ধ 'বল্ময়ে বন্ধুর ললাটে জয়-টীকা পরাইরা বিপিন সে 
দিন যখন বিদায় লহ্ল, তপন বেল! নঃটা বাঙিয়া গিয়াছে |. 

সেদিন ভটভে বিপিন ও পমলের মিলন-কুত্রে আব-একটা 
নৃতন গ্রস্থি পাডল। বন্ধন দ্চতব ভইল্‌। তরুণ কৰি বিভ্বল্ 
নেশায় কাঁবতা লিখিয়া যাইতে লাগিল এবং তত্র পাঠক নিত 
আসয়! কবিত৷ শুনিয়া মুগ্ধ চিত্তে কবির কণ্ে আনা-€শংসার 
বিজয়-মাল্য পরাইয়। দিতে এতটুকু অবহে*। বাখিল না। 


তার পয ঝড় উঠিল! মানব-জাবনে এ ঝড় নুতন নয়” 
এ ঝড় নিত্য বয়। এ ঝড়ে নিকট দূর ভইরা বায়, দূর [নকটে 
আসে। এ ঝড় বন্ধুকে বন্ধুর পাশ হইতে" ছণাহয়া দূরে ফেলিয়। 
দেয়, বন্ধুর সভায় নুতন আগন্তককে টানিয়! আনিয়া! মহ'-সমাদরে 
আসন বিছাইয়! বসাইয়। দেয়।  * 

কমজ ও বিপিনের জীবনেও এ ঝড় দেখা দিল। সহসা 
একদিন প্রাতে উঠিয়! কমল দেখে, বিপিন নাই ! পয়সার জন্ত, 


২৮ মৃণাল 


সংসারের জন্ঠ বিপিন কোথায় কত দূরে সরিয়া গিয়াছে | এ 
দুবত্বকে চিঠির শৃঙ্খলে কিছুদিন বীধিয়া রাখ! গেলেও চিরদিন 
বাধিয়। রাখা যায় না। চিঠি কাগজের শৃঙ্খল-_-কতটুকুই বা 
তার বল! সভার এদ্দিকে নিতা নূতন নূতন লোক আদর দেখা 
দিশেতে_-কত দিন "তাদের ঠেকাইয়া বাধা যায়! তার্দের 
কোলাভলে বাধা ভইয়। তাদের পানে চাতিতেই ভইন্ব। ভাদেব 
দাবী তাও ছাড়িনে কেন? যখন তার পাশে আপিয়। 
ধাড়াভয়া। পাড়মাছে, তখন তাঁদের ঠেলিয়। চলিধা যাইবার 
সাধ্যাক ! 
যশ? ক তাভাতে মোহ মশ্াচে। ক সে কৃহক জানে! 
মাসিক পত্রিকার পৃ:ষ্ট চাঁড়য়া আ্োতের ফুলের মত ভাসিয়া যখন 
কমলেব কিতাগুলি বপব!সী শব-লাবার অন্তর-হট ছুইয়া যাইতে 
লাগিপ, তখন তার পক্ষ চিঠিব ভ্রর্গে বাঘয়। দুব্শ্গত বন্ধুর 
পানে চাহ থাক দুষ্কর চহয়। উঠিল? এপন কমল আর 
বিপিনের কাশি নয়, এখন সে সকলের কবি, পাভালার কবি! 
বিপিন শুধু আর তাপ 'একটিনাত্র পাঠক নয়, 'এখন তার 
পাঠক-সংখা! বৃহ! একের কাছে আগে দে আপনাকে নিঃশেষ 
করিয়া ধর্ত, তাতে সুণছিল। এপন একের জায়গায় অনেক 
আলিয়। জুটিয়্াছে 1 . অনেকেও 2থ আাছে, তাৰ উপর ন্সনেকে 
আর-একট| আতিব্রিক্ত-কছ আছে। সে মতারক্ত-কিছু--নেশা ! 
নেশাব শক্তি অসাধারণ__সে শক্তি এড়ানে। তরুণ কবির মামর্থ্যের 
বাহিরে । 
. বেচারা বিপিন কোন্‌ শুদূর গৃহ-কোপে পড়িয়া আছে। যারা 
কলরব-কোলাহছলের মধ্যে থাকে, তাদ্দের একট ন্ুখ আছে-- 


নুর ২৯ 
প্বাত তাদের জ্বাল1ইতে যায় না। স্মৃতি ভুরস্ত হইলেও নাগা) 
নারার মত তাব সহজ কু আছে। তাই সে ভিড়ে যাইতে 
তয় পায়। কিন্তু যাঁরা বির5-স্ান নাব গৃষ্কোণে পড়িয়া 
থাকে, স্থৃতি তাদের বড় জালার | বিঁপনেখও তাই ঘটিয়ািল 

এক! সে এক কোণে নিরালায় পড়িয়া থাকিত, স্মৃতি তাহাকে 
ছা'ড়ত না? নিভৃত জন ঘরে কেণ। বাহিরের কলরব 
সেখানে গিরং! পৌছায় না নার অবসরে সে তার স্বৃহির- 
দে€% পু 'থখান। খুপিয়া বসে: পু'থ জীর্ণ হইয়াছে, তবু তার 
কটা পৃষ্ঠা এখনও উজ্্রপ রাহয়ছে 1 দেহ পাহাণ্ডগার পানে 
মৌন-মুক পিন চাহিয়। থাকে | চো ভার লে ভয়! 
যার ' ঝাপসা চোখে পুণির পাতাও [মলা,য়া আসে । নুতন 
ছন্প আজ্ঞাতি আর চোখেব জন্মুথে ফুটিয়। ওঠে । পদে ছা 
কমের । পত্র-পুম্পে খচিত আঙগোব নহে ভূষবত বিশাট নভাশমগ্ডপ 
স্‌ শগুপে এক পাশে উচ্চ .বদা। বেদীর পর পাস 
করল গান ধখিয়াছে। শিখে তার ম ণময় মুকুট, ভালে গলাটি কা, 
ওষ্ঠে সম্মিত হাম, মুখে এগীয় গেোতি, আন ভারছ ৮11রধার 
ঘেরয়া সার: বাঙলার লোক বসিয়া 'বেশ-ব্হ্বদভাবে দে 
গী-ন্তধা পান করিগা ধন্ত ভইতছে ! সে সভায় »ঞলে আছে, 
সঞ্চলেখ উপব দিয়া করিব প্রসন্ন শ্মিত হাম্ত অত্র ধার বতয়া 
চলিয়াছে ! নাই সেথ। শুধু তাপন। টক, কবির চোখ 1বাপনকে 
খুঁজিতেছে লা ত! ্ 

ন।, আজ আশার নিপিনকে তার প্রয়োজন নাই! স্তুঃ 
সাধিতে হয় নিজ্জনে । সে সময় একজ্ন,_-একজনের শুধু পাশে 
থাক! প্রয়োজন ! যদি ভুল হয়, সে শুধরাইরা দিবে! যা্দ ঠক 
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হয়, সে তারিফ করিবে! আজন্ুুর সাধ! হইয়াছে,_-আজ আর 
তাকে কি প্রয়োজন ! 

উপরে উঠিবার সময় সিড়ির প্রয়োজন -_-কিস্তু উপরে উঠিয়। 
সিড়ির পানে চাহিয়া থাক! মুড়ৃতা! সিডির কাজ তখন 
ফুরাইয়াছে। নানিবারও যখন প্রমোজন নাই, তথন সে সিড়ি 
রহিল কি গেল, তা দেখিয়া কাজ কি 


কমলের খ্যাতি কাব্োর ক্ষেত ছাড়াতয়া ক্রমে নাটকের ক্ষেত্রে 
দেখ! দিল । ছুই মাস ধরিয়। বাঙলা সংবাদ-পত্রে নাসিক পত্রে 
ছুন্দুভ বাজিতেছিল, কবিবব কমলকুমীর নাটক লিখিয়াছেন। 
বাঙলার প্রধ।ন নাট্যশাল৷ হীরক রঙ্গমঞ্চে সে নাটকের অভিনয় 
হুউবে।' নহাসমারোভে নূতন নাটনকেএ মভল৷ চলিতেছে । 

সুদুর গ্রাবাসে বসি বিপিন সে হুন্কুভি-নাদ কাণে শু'নল' 
তার নাথাঁর মধ্যে এত্ত তোলপাঁড কবিয়া উঠিল । এ সেই 
কমল, তার কমল! সে আন্ত বাঙলার সাহিত্য-গগনে উজ্জল 
জ্যোতিষ! আর সে--! | 

খিপিনের চোখের কোণে শ্ুবিল্দু ফুটিয়া উঠিণ। সেবাক্স 
খুলিয়া কমলের চিঠিপত্রগুল! বাহুর কি এই তার হস্তাক্ষর, 
এই তার হ্বদয়! [চিঠির পর চিনি খুলিয়া বিপন পভিতে লাগিল। 
কূুপণের ধনের মতই চিঠিগুনিকে সে বুকে করিয়! রািয়াছে। 
ই সেই প্রথম চিঠি! আট পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া চিঠি । ভাদ্ররের কুলে 
কুলে ভরা নদীর নত কমলের সমস্ত হৃদয়টুকু এই আট পৃষ্ঠায় 
লুটাউয়া পড়িয়া! আছে! তার পর-_? চিঠির পাতার সঙ্গে 
সঙ্গে হৃদয়ও গুড়াইয়া। গিয়াছে! শেষে _ আজ [তন বৎসর চিঠির 


মৃদুর ০ 
আর দেখ! নাই । শেষ চিঠিখানি তিন বৎসর পূর্বেকার লেখ! ! 
গুধু দুঈটী ছত্র_-"মাসিক-পত্রের তাড়ায় চিঠি দিতে অবসর 
পাই না। ক্ষম' করে! । কেমন আছ ?” 

শুধু এট কয়টি কথা: “অবসর পাই ন1!--একথানা চিঠি 
দিবাবও '্সলসর হষ না? এত কাজ! বিপিনের সমস্ত বুক- 
খানাকে নাড়া দ্বিয়! একট প্রনল নিশ্বান ঝড়ের মতই *বেগে 
ছুটিয়া বাহুর হইল। এ চিঠি নয়, বিছ্যৎ-শিখা ! এ শিখা 
বিপ্নের প্রাণগানাকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়াছে! 

'বস্তব কাকুতি-মিনতি করিয় এক সপ্তাহের ছুটি লইয়। 
বিপিন কলিকাতীয় মাফিল। সেদিন শনিবার । হাবড়ার 
পুল পার ভহতেটই রাস্তায় একটা বাড়ীর দওয়ালের' উপর 
বিপিনের নগর পাঁড়ল। নানাবঙডের চিত্র-বিচিত্র-কর1 বড় অক্ষরে 
ও কি লেখা !_-কিবর কমলকুমার দায়ের নূতন পঞ্চাঙ্ক নাটক, 
মণি-হার। 

উত্তেগনায় বপিনেধ মাথার শিরা দপ দপ. করিয়া উদ্ঠিল, 
বুকে মধ্যে রক্ত নাচিযা উঠিল। 

সন্ধ্যার পর নাট্যশালার সম্মুধে গিয়া! সে দেখে, কি ভিড়! 
সাবা দুর “যন ভাঙ্গিঃ়। পড়িসাছে ! সকলের মুখে নণি-হারের 
কথা, কমলের কথা! দলে দলে লোক টিকিট কিনিক্া 
নাট্যশালায় প্রবেশ করিতেছিল। বিপিন উদ্‌গ্রাব চিন্তে 
কার আশার চারদিকে একবার চাহিয়া দোঁখল! আলোর 
চমকৃ দির! উ্রামগাড়ী থামিযা আরোহী নামাইয়া আবার ছুটির 
চলিয়াছে। মোটর, জুড়ি সশব্ষে আসিয়৷ নাট্যশালার লম্ুখে 
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দাড/ইতেছে, বিপিন চারি'দকে চাহয়া নিতাস্ত অপরাধীর 
মণ সন্কুচিততাখে আপশাখ মনিব্যাগ খুলিয়া একটি টাকা 
বাচির করিল। টাঁকাটি বাহির করিয়া আনার চারিধারে নে 
চাহিয়া দেখিল। ধেন সে +৬-বড় 'অপরাধা ।__ষেন সে চুর 
করিতে যাইতেছে । এমান বিবর্ণ তার মুখ, 'এমনই দীপ্তিশন 
তার* দু চোখ! তার মনে হন, ভিডের মধ্য ভঈতে 
যত লোক ব্যল-কৌতুকভখ। দৃষ্টিতে তাঁবহ পানে যেন শাক! 
রহিম্াছে ! .: ধিপনেব পা কাপতোছিল, গা! টালতে'ছল। 
মাতালের মনত টাঙ্গভে টাঁলত যাহয়া টিকিউ-খরে কোনমতে 
টাকাট] ফেলিয়া দিয়। সে একখানি টাকট [কিশিব, কিনয়াই 
দ্রুত পদে নাটযশালার মধ্যে প্রনেশ কবিণ 

নাটাশালা তখন লোকেস [ভডে গম-গম্‌ করিতেছে । 
অধীর দর্শকেব কলবধ-কেলাঃল শিপুল্‌ জল্-কল্লোনেশ মতই 
শুনাইতেছিল। কেহ সিগারেছ টনিততছে, কেহ এন খাইতেছে। 
সম্ুথস্থ পটের পিছনে এখনহ যে াবরাট ছন্দ জাগিয়া উঠিবে, 
নিঃশেষে তা১। উপভোগ কারার জন সকলেই যেন প্রস্তত 
ভইয়া লইতেছে | 

প্রক)তান বাঁজিল। এইখার! বিোঁপনের অঙ্গে ক্ষণে 
ক্ষণে রোমাঞ্চ ভইছেছিল। একবার সে উপরের পানে চহিল। 
এ যে রাজাসনে বাঁসয়।-কমল! পাশে তার অসংখ) ভক্ত ! 
কমলের মুখে কুষ্ঠিত শ্মিত হাস্তারেখা ! দর্শকের পানে কৃতজ্ঞতার 
দৃষ্টিতেই যেন সে চাহিয়। দেখিতেছিল । কমল কি তাকে দেখিবে 
না? বিপিন কোথা হষ্টতে আসিয়াছে! কেন আসিয়াছে? 
কিসের অকরণে? সেকি তাবুবিবে না? বদি না বোঝে? 


সুদুর ২৩ 
বিপিনের মনে হইল, একবার সে চীৎকার করিয়া বলে;-- 
হে বন্ধু, তোমার এ শুভ আনন্দের মুহূর্তে তোমারই সহিত 
আনন্দের কণা উপভোগ করিতে আসিরাছি । এই অযুত 
দর্শকবৃন্দের মুগ্ধ স্তন্তিক্ঠের সভিত আমিও আপনার ক 
মিলাইতে আসিয়াছি ! 
কিন্ত হায়, সে কথ! কেমন করিয়া সে বলে সে কথা 
কে মানিবে? রাজাসনে কবির পাশে ত আজ তার ঠাই 
নাই! সেষে আজ এহ সাধারণ দর্শকের মত নিতাস্তই একজন 
এক-টাকাখ দর্শক মাত্র । 
পট উঠিল। একটা আনন্দ-সম্ভাবনায় দর্শকের দল স্তব্ধ 
হুঈল। অভিনর 'আ|রম্ত হইল । প্রতি অক্কের প্রতি দৃশ্যের মধ্য 
দিয়া দর্শকের মন তন্ময়ভাবে চলিয়। কোন্‌ অনন্ত স্বপ্রলোকে ধিলীন 
হইয়! গেল। 
যখন অভিনয় থামিগ, মুগ্ধ দর্শকদল সস! *খন চেতনা-লাভে 
ক্ষুব্ধ হহণ। ঠভারই মধ্যে শেষ হইল! এগান এখনই থামিল! 
এ যেন কোন নিপুণ শ্রঞ্জালিক আপনাব মায়া-ষষ্টির বলে 
প্লান ধরণী তলে স্বর্ণের এক উজ্জ্বল অংশ ছি'ড়িয়া আনিয়াছিল ! 
দর্শকের দল মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিত্তে নাট্যকারের জয়-গানে নাট্যশালা 
মুখরিত করিয়া! তুলিণ | 
বিপিন আবার উপরের পানে চাহিল। কমল চলিয়৷ 
বাইতেছে-__সার্কতার বিরাট আনন্দে তার মুখ ভরিয়া 
গিয়াছে! বিপিন দার্খ-নিম্বাস ত্যাগ করিল। মে বাহিরে 
আসিল । 
নাট্যশালার সম্দুখে দীড়াইন্া! একখান। মোটর গাড়ী বিজয়- : 
৮০ 
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গর্বে যেন ফুঁসিতেছিল! কমল আসিয়া গাড়াতে বসিল, সঙ্গে 
আরও তিন-চারিজন ভক্ত আপিয়া উঠিল। জম্কালে। 
পোষাক-গথা কয়েকজন দর্শক আসিয়া কলের কে পুষ্পমাল্য 
পরাংয়। দ্িল। '্রশংসার ঘট! পড়িয়া গেল। বিপিন দুরে 
দাড়াইয়া সকলই দেখিতে লাগিল। তাহার মনে একট! দারুণ 
জালা গর্জয়া উঠিতেছিল! চোর! চোর ইহারা! কমলকে 
তার কাছ হইতে হহারাই চুরি করিয়া রাখিয়াছে! প্রশংসা 
ইহাদের ওঞ্ঠাগ্রেই শুধু লাগিয়া আছে! হৃদয়ের গোপন তল 
অবধি তার শিকড়টা পৌছিয়াছে ক না, সন্দেহ! ইহাদেওই 
কথায়, ইহাদেরই অলস চাটুবাণীতে কমল এতথানি ভূলিয়! 
রহিয়াছে! বিপিনেব মনে হইল, ছুরস্ত রোষে ইহাদের মধ্যে 
ঝপাইয়া! পড়িক্। সকণকে সে তাড়াইয়! দেয়__-কমলকে আপনার 
ছুই বাহুর নির্বড় বন্ধনে চাপিয়। ধরিয়া বলে, বন্ধু কাদের 
কথায় তুমি ভুলিয়া রহিয়াছ! ইহাবু। তোমার হৃদয়ের কি থপ 
রাখে! শুধু বাহিরের একটুখানি দেখিয়াছে বৈ নয়! তুমি 
এস আমার কাছে, তুমি এস আম্মার বাহুর নিবিড় বাঁধনে, তুন্বি 
এস আমার .হৃদয়ের মধ্যে! : যে-ন্থদয়ে শুধু তোমারই আসন, 
তোমার ঠীই! ইহাদের কাজ আছে, কলরব আছে, আরও 
অনেক আছে, কিন্তু আমার শুধু ভূমি আছ, শুধু তুমি! কৰি 
তুমি, মানুষ তুমি, কমল তুমি_ 

কিন্তু কিছুই বল! হইল না! মোটর গাড়ী কমলকে বুকে 
লইয়া চলিয়া! গেল। _বিপিনের ষং যখন চেতন! হুইল, তখন সে 
দেখিল, দর্শকের দলে গাড়ী ভাড়। করিবার বিষম গণ্ডগোল 
চলিয়াছে এবং কাঠের পুতুলের মতই নিম্পন্দভাবে সে নাট্যশালার 
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গাড়ী-বারান্নার একট! থাম ধরিয়। দীড়াইয়া আছে! তার 
চোখের সন্থুধে. রাস্তার আলোর. হুয়ায়জান তারার মতই মিট 
মিট করিরা জিতেছে এবং দর্শকের কোলাহল স্বপ্র-শ্রুত অস্পষ্ট 
ধ্বনির মতই কানে আসর! বাজিতেছে! 


দ্বখাত সলিল 


বৈশাখ মাসে অনঙ্গর বিবাহ হইয়াছে । বধু চুনি জমিদারের 
মেয়ে__ ক্দন মাত্র শ্বশুরবাড়ীতে থাকিয়। আবার পল্লীগ্রামে বাপের 
বাড়ী চলিয়! গিয়াছে! অনন্গর এবার পাশের পড়া-_পাছে 
পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, সেজন্য মা বৌকে আর আনেন নাই ! 
ইচ্ছ। থাকিলেও ছেলের পাশেন পুর্বে আনিবার জো নাই । 

চুনি লেখাপড়া তেমন জানে না। বিবাহের কথাবার্তা চলবা৭ 
সময় তা বর্ণ-পরিচয় হয়। তবে ফুলশয্যার রাত্রে অনঙ্গর 
কাতর মিনতিতে গিয়া চুনি কথ! দিয়াছে, এই ক*মাঁসের মধ্যে 
দিদির কাছে সে লেখাপড়! ভাল করিয়! শিখিয়। ফেলিবে। দিদি 
ননী বাল-িধবা, পিত্রালয়েই থাকে । আাঁভাকেও অনঙ্গ পাকে- 
প্রকারে জানাইয়াছে, লেখাপড়। যে না জানে, তা সে পুরুধ 
হোক, আর নারীই হোক-_তার জীবন একেবারে বার্থ! 
এমন কি, তার সংস্পর্শে যে আসে, তার জীবনও বার্থ হই! 
যায়। ননীও ভরসা দিয়াছে, বাড়ীতে ত ন্দেন কোন কান 
নাই--চুনিকে সে নিজে ভাল করিয়া পড়াইবে এখং লেখাপড়। 
শিথাইয়! অচিরে তাহাকে অনঙ্গর যোগ্য করিয়। দিবে! 

চুনি চলিয়! যাওয়ার পর হইতে--হোক সে ছু”দিনের আলাপ- 
পরিচয়__অনন্ধর দিন কি .করিয়৷ কাটিতেছে, তা সে-ই জানে। 
জ্যেষ্ঠ, আষা়, শ্রাবণ, ভাদ্র--উঃ, চারিটা এ মান গিগ্লাছে 
না যুগ গিয়াছে! বৈশাখ মাসে চুনির সঙ্গে দেখা,--সে 


স্বখাত যলিল ওগ 


বেন স্বপ্র বলিয়াই মনে হয়! আবার কবে ম্নেখ হইবে, 
কে জানে! 
পুজার সময় অনঙ্গর শ্বশুর বেক্ানকে বিস্তর প্রণাম 
জানাইয়া চিঠি লিখিগেন, বাড়ীতে পুজা, জামাত! বাবাজীকে 
একবার পাঠাইলে সকলে কৃতার্থ হন; দেশের লোকও 
তাহাকে দেখিবার ভ্ঞন্ত ব্যাকুল। অন্তত পুজার সময় এ 
কটা দ্রিনের জন্যও--অবশ্য বাবাজীর পড়ার যদি কোন 
ক্ষতি না হয়-_বাবাজীকে পাঠাঈতে পারিলে তাহারা অনুশ্বৃহীত 
হুইবেন। তাহার মাতৃদেবীপ সনিবন্ধ অনুরোধ । অন্থুনতি পাইলেই 
তিনি লোক পাঠাইবেন। 

অনঙ্গ আহারে বসিয়াছল। মা! আসিয়া শ্বশুরের চিঠি 
পড়াইয়া বলিলেন,__কি রে, যাবি? টু 

অনঙ্গ জলের গ্লাস সুখে তুলিয়াছিল; একটা বিষম খাইয়৷ 
গ্লাস নামাইল। মা বলিলেন, _বাট্‌, ষাট! তা গ্যাখ, বাপু, 
তোর ষদি পড়ার ক্ষতি ন। হয় বুঝিস্‌-_ 

পড়ার ক্ষতি! পড়া! পড়া! জীবনটা যেন শুধু 
নোট মুখস্থ কণার জন্তই স্থষ্ট হইয়াছিল! পরীক্ষায় পাশ 
হইলেই মাহৃয চতুতূজ হইবে! আর কোন”কাজ নাই! 
মনটাকে আনন-রস দিবার প্রয়োজন নাউ | শুধু কলেজেক্ 
কেতাবগুলা ট্টীম্রোলারের মত মনটাকে অগোরাত্র পিষিয়া 
বিস্তাটাকে হাড়ে হাড়ে গিয়া দিখেই ছুরলশভ নর-জন্ম সার্থক 
হইবে আর কি। 

অনঙ্গ একটু কুষ্টিতভাবে কহিল্‌,-_কোথায় নামতে হর 
কি রাস্তা | 
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মা হাসিয়া বলিলেন,-”তোকে ত আর তত্ব দিয়ে পাঠাচ্ছি না, 
বাপু--তার্দের লোক এসে নিয়ে যাবে। 

--কবে যেতে হবে ? 

--যষীর দিন ন! হয় যাস্‌-_তাই লিখে দেব । 

_কিস্তু বিজয়ার প্রথম প্রণাম আমি তোমার পায়েই 
করতে চা, মা--সকলের আগে তোমায় প্রণাম কর! 
চাই। 

ছেলের কথ! শুনিয়। মার মন ভিজ্িয়। গেল। তিনি 
বলিলেন,--তা কতক্ষণেবই বা পথ! ননমীর দিন রাত্রের 
গাড়ীতে বেরুলে বিজয়ার দিন ভুপুব বেলায় এখানে এসে 
পৌঁছুতে পারবিখন । 

অনঙ্গর বুকটা! ধ্বকু করিয়া! উঠিল। এতখানি ভক্তি 
দেখাইয়া এটুকু মে বিলক্ষণ 'মাশ। করিয়াছিল যে মাও স্নেহ" 
রাৎসঙ্যা দেখাবেন, এবং পুজার ছুটিট। শ্বশুর বাড়ীতেই কাটাই! 
আসিতে বলিবেন। আহা, তাদের কি সাধ যায় না" নুতন 
জামাইটিকে লইয়। দ্র্দন আমোদ-আহ্লাদ করে! কিন্ত 
তাহ ঘটিল না। 

তথন সে ভাবিল, যাক্‌, কত দ্বিনঃ কত দিন পরে চুনির 
সঙ্গে দেখা হইবে ত! সেই কবে বৈশ্বাথের এক গ্গিগ্ধ উধায় 
ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে-চুনি যখন গাড়ীতে ওঠে, অনঙ্গ 
তখন নিজের ঘরে বিছানায় পড়িয়ছিল। আসম্ বিরহ্‌- 
বেদনায় বুক তার ভারী হইরা উঠিযাছিল। নির্মম গুহ! 
বিদ্বায়ের পূর্বে চুনির সঙ্গে দেখা করানোটাও কেহ উচিত 
বলিয়া মনে করে নাই! তারপর চিঠি-পন্্র লিখিয়া সেই 
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সন্ক পরিচয়টুকুকে জাগাইয়া রাখিবারও হোন উপায় ছিল 
না! কে জানে, আবার নৃঠন করিয়া পবিচম ঝালাইতে হইবে 
কি.না! এখানে তাহ্থাব মন মুহূর্তের জন্যও চুনির কথা তুলিতে 
পারে না_বই খুলিয়। সে বসে মার, কিন্তু মন তার রভীন্‌ 
ফান্ুসে চড়িয়া সেই অজান। পল্লা কোন্‌ গৃহ-কোণে অহবস্ৃ এক 
বালিকার পিছনে উতলা হাওয়ার মতই ঘুরিয়া মদে! চুনির্ণক 
সেখানে বসিদা চার কথা এমন করিয়া ভাবে ! 


সপ্তমীর দ্রিন বেল! বাঙোটার সময় অনঙ্গ শ্বুনবাড়ী পৌছিল। 
অভ্যর্থনার ধুম দেখিয়া সে কুত্িত হইয়া পড়িল। বিশ্রামের পর 
স্নান-আহার সারিয়া লইতে দিদিশাশুড়ী বলিলেন, -একটু গড়িয়ে 
নাও. ভাই __বাত্রে গাডীতে ঘুম ভয়ান ভালো। 

এক স্থমধুর সম্ভাবনায় মনঙ্গণ প্রংণট! নাচয়া উঠিল। সে 
নির্বাক সম্মতি জানাইয়৷ দির্দশাশুড়ীর অনুসরণ কবিগ। 

দক্ষিণের এক বড় ঘনেধ মে'ঝর উপর গদ্দ-পাতা পাটি- 
বিছানো বিছান! ছিল। দিদিশাশুড়ার ইঙ্গিতে অনঙ্গ মআসিয়। 
বিছানা বসিল। দিদিশাশুডী তাহাকে শুইতে খলিগ! সঙ্গিনী 
বালিকার দলকে র্জনেব সুরে গাদেশ দিদ্েন,_স্োরা পণ চলে 
আয়, দি্কিন্--ও একটু ঘুমুক। 

এক-জনের আদার আশায় এ-পাশ ও-পাশ গড়াইয়া অনঙ্গর 
শেষে বিরক্তি ধরিল--সে কিন্তু আার্সিল না। অনঙ্গর মনটা 
ক্ষেপিয়া উঠিবার মত হইল--এ কি ক্যবহার! সেকি 
তোমাদের এখানে ছুইখান! লুচি খাইতে 'াসিগ্লাছে, না, তোমান্ের 
জমিদারী-পুজার সমারোহ দেখাইর়! তোমর] ভার তাক লাগাইক্সা 
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দিতে চাও! সেত কোনটারই ধার ধারে না। সে আসিয়াছে 
শুধু মিলনের ব্যগ্র প্রত্যাশ। লইয়া বিরহের গ্লানি মুছতে ! 
সে কথাট! কেহ কি খেয়াল করিবে না? অনঙ্গ ভাবিল, জ্যেষ্ঠ! 
শ্যালিকার সঙ্গে দেখা হইলে ইহার একট বোঝা-পড়। সে করিয়া 
লইবে। শ্বশুরের পুত্র-ছটি নেহাৎ নাবালক-_তারা তাদের 
এই' নুতন ভুগ্রীপতিটির কাছে ঘেষ দিতে যথেষ্ট সক্কোচ বোধ 
করিল। দুধ হইতে অনেকথানি সন্ত্রপূর্ণ দৃষ্টি প্রেরণ কবিয়াই 
তার! তাদের কৌতুহল পুরণ করিক্! লইল। শনঙ্গ ভাবিল, 
তাহাদের একবার কাছে পাইলেও নয় চুনির কথাট। সে পাড়িয়! 
দেখে! 

প্রকাণ্ড বাড়ী লোকের ভিড়ে গম্-গম্‌ করিতেছে । নান৷ 
চেহারার বিচিত্র নর-নাগী তাহাকে দেখিয়া কৌতুহল মিটাইিয়। 
লইতেছে, কিন্তু হায়, কোণথাঞ্ তার সেই আপনার জন্টি-_-1চর- 
বাঞ্চিত! প্রিয়া | তার চিত্তে কি একবিন্দু কৌতুহল নাই! চুনি কি 
তাহাকে ভুলিয়। গেল? কথাটা মনে হইতেই এক গুঢ় বেদনায় 
প্রাণ তার ঝনঝন্‌ করিয়া উঠিল | সে দবীর্থানস্বান ফেলিল। 

এমন সময় শুভ্রবসন। এক, কিশোরী আসিয়া মু কোমল 
কণ্ঠে ডাকিল,-_অনজ--- 

অনঙ্গ ফিরিয়া দেখে, ভ্যেষ্ঠা শ্তালিক] নশীবালা! এন্দর 
মুখে সংঘমের শাস্ত মাধুধ্য, ঠোটের কোণে সরল হাসির দীপ্তি! 
সন্ত অবয়বে লজ্জার এক কমনীয় লালিত্য ফুটিয়া রহিয়াছে । 
ননীর হাতে শ্বেতপাথরের ছোট একখানি রেফাবি। রেকাবতে 
জলখাবার । ননী ছারের দিকে চাহিয়। ডাকিল,__বিন্দু, আসন 
নিয়ে এলি ? 
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এক প্রৌঢ় দাসী আসিয়। আসন পাতিগ়। দিল 
ননী জলখাবারের রেকাবি নামাইয়া' কহিল, নাও ভাই, 
বসে! 

্বশ্তববাড়ীর হৃদয়-হীন আচরণে অনঙ্গর একটু পূর্বেই ভারী 
রাগ ধনিম্সাছিল। কিন্তু এমূর্তভির এই স্নেহময় সরল কণ্ঠস্বরে সে 
রাগ মুহূর্তে সপিয়! গেল। ইহার কথার প্রতিবাদ করাও নিষ্ঠুরতা! 
অনঙ্গ গিয়া আসনে বদিল। 

ননী কহিণ,--ওনেঞ্ায় পুজোর কাজে বান্ত ছিলুম, তাই 
আসতে পারিনি, তাই। কিছু মনে করো না। চুনিকে এত 
খোঝালুম, ঠাকুমা! কত টানাটানি করলে, তা মেয়ে একেবারে 
লঙ্জায় ঘাড় গুজে পড়ে রৈপ। এত .লাঞক্জনের মাঝে_- 
087ণমানুষ কি না--লজ্জায়্ আসতে পারলে না। এই গোলমাল-_-! 
তা তন ত ছ-চাব দিন আাছ ! 

অনঙ্গ ঘাড় হেট করিয়া! জানাইল, না, কালই তাকে যাঁইতে 
হইবে__কাল নেহাৎ না ঘটে ত নবমার দিনে যাওয়া চাই । 
বাড়াতে বিস্তর কাজ-_ছু দিনের জন্তও বে এহ আসিতে হহয়াছে, 
সে একেবারে ইত্যাদি হশ্যাদ। 

রাত্রি বারোটার স্ময় যাত্রা আরভভ হইল । জর্মিদার-বাড়ীর 
প্রকাণ্ড উঠান লোকে হোকারণ্য। শ্রশুর নব-গ্ামাতাকে লইয়। 
আসরে বসিলেন ১ অনঙ্গ প্রমাদ গণিল। ,গেণ রে, অজ রাত্রেও 
বুঝি চুনির সঙ্গে দেখার আাশা একবারেই ঘুচয়া গেল! রাগে তার 
সর্ধাদ জলিয়া উঠিল। এক অসহা বেগাদবি ! হাতে পাইয়া 
এমন ভাবে অপমান করা! হও না তোমর! জমিদার হোক না 
কেন লক্ষ টাক তোমাদের আয় দেশের লোক অর সগকারের 
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কাছে থাকুক ন! তোমাদের খাতির! অনঙজ্ও জামা! তারও 
একটা প্রাপ্য খাতির আছে! সেত আর পাড়াগীয়ের অজ ভৃত 
নয় যে যাত্রার সং দ্েখাইয়। ভুলাইয়া। দিনে! সেকি এতটা পথ 
কষ্ট করিয়৷ আসিয়াছে, তোমাদের এই পল্লীগ্রামের মজলিসে বসিয় 
এ লক্্মীছাড়া ভামাস! দেখিবার জন্য ? 

অথচ এ বিষয়ে প্রকাশ্ত কেন ইঙ্গিত করাও ভাল দেখায় 
না--আত্ম-সম্মানে ঘ। লাগে । অনন্গ ভাবিল, একট! ফিকির করা 
যাকৃ' সে সেই আসরে পসিয়াই নিদ্রার ভাণ করিল। ওষধ 
ধরিল। শ্বশুর কহিলেন,_তোমার থুন পাচ্ছে। তুণ্ম থুমিয়ে 
পড়গে বাবা--- 

তখনই ভৃত্যের গ্রতি আদেশ প্রচার হইল। ভৃত্য 
জামাঈবাবুকে উপরকার ঘরে আলিফ" খাটে উপর শধ্য। 
দেখাইয়৷ দিল। ্‌ 

রাত্রেও আশার সেই নিষ্ঠুর ছত-অভিনয়। ঘরের বাহিরে 
কাঠাখও নুগুরে সবনের মুগ রাগিণী বাজিয়। উঠিল না -কাহারও 
চর্ণ-শবা পাওয়া গেল না! অনঙ্গধ বুকট| অসহ্ দুঃখে ফাটিয়। 
পড়িবার মত হইল। শুইয়া শুয়। রাগে সে ফুলিতেচিল। 
প্রতিশোধ লইবার দারুণ বাসনা মনেব মধ্যে বিষম ঝড় তুলিয়া 
দিল। তাহ জাশায় আস্থ-পঞ্জরশুলা তার জ্বলিক্সা ছাই হইতে 
ল!গিল। তার পর এই অক্রুণ দেশের অকরুণ আচরণের 
কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ ষে ঘুম'ইয়া পড়িল, তাহা সে 
জানিতেও পারিল না| 

সহসা তার মনে হহুল, পায়ের তলায় কে যেন আঁপিয়। 
বসিয়াছে! কার এ কোমল স্পর্শ! চুনির ! অনঙ্গ চোখ খুলিল 
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না। পায়ের কাছে নির্বাক মূর্তি নির্বাক-ভাবেই বসিয়। রহ্বিল। 
থাক্‌ বসিয়া-_অনঙ্গ কখনই চুনির পানে চাহিয়৷ দ্েখিবে না, 
কোন কথ। কহিবে না! রাত্রিটা কোন মতে পোহাইলে হয়, 
সকলের প্রাণে প্রতিশোধের এমন মুষল হানিয়া সে প্রস্থান 
করিবে । কাহারো সঙ্গে কথ! কহিবেনাশ্এখানে জল 
ম্পর্শও করিবে না দ্ুই-চীরিট1] কথ! যদি কহিতেই হয়* ত 
তাহাতে এমন ঝাঁজ সে মিশাইয়! দিবে যে, সকলে বুঝিবে, 
সহ, এও একট! মানুষ! উহাবও খাতির কর! চাই! জমিদারের 
জামাই বলিয়া সে যে অনাদর সতিয়াও পোষা কুকুরটির নত 
নিরীহ আবদারে লেজ নাড়িবে, ভেমন পাত্র সে নয়! 

এঁ যে পদ্রতলাসীন। উহিয়! দীড়াইল! অনঙ্গ চোখ চাহিল না । 
চুনি আপিয়া তার বুকের উপর মুখ রাখিল, কহিণঃ_-আামায় 
মাপ কর লক্ষ্মীটি, লোকের ভিড়ে আমি আস্তে পারিনি-__ 
পাঁছে সকলে ঠাট্র। কে | 

অনঙ্গ তবু কোন কথা কহিল না। পে খড় বেদন৷ 
পাইয়াছে_-এত ঝড় অপরাধ, এত সহজে ৩1 ক্ষমা করা চলে 
না। চুনি বুকে মাথা রাখিয়া কহিল,--কথ। কবে না? 

রাগে অনঙ্গর সমস্ত মনটা তথনও জ্বলিতেছিল । চুনিকে 
সজোরে ঠেলিয়। সে বুক হইতে সগাইয়। দিল। একট! শব 
হহছল। অনঙ্গর ঘুম ভাঙ্গিয়! গে*--সভুয়ে সে উঠিয়া বসিয়! 
দেখে, কোথায় চুনি! কোথায় কে! এতক্ষণ সে স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। স্বপ্পের ঘোরে পাশ-সালিশটাকেই চুনি কল্পন! 
করিয়া ঠেল! দিয়া একেবারে খাটের নীচে ফেলিয়া দিস়্াছে-! 
বাহিরে ছুড়ির দল তখন চীৎকার স্বরে গান ধারয়াছে, | 
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,ও রাই বসে আছ নিদ্রে ছেড়ে ষারি আসার আশাদ-_ 
ওগো, যামিনী সে পোহায় সুখে চন্দ্রাবলীর বাসায়। 


ওধারে ধাত্র! খুব জমিয়। গিয়াছে । 

পরদিন সকালে অন্ঙ্গ জানাইল, আজ তাকে বাড়ী 
ফিরিতেই হইবে। না গেলে বিস্তর ক্ষতি হইবে! যাওয়। 
চাইই! 

শ্যাণিকা ননাবালা আসিয়া বুঝাইল, শ্বশুর বুঝাইলেন, 
দিদি-শাশুডীও বিস্তর কথ! পাড়লেন, কিন্তু অনঙ্কর সঙ্কর অটল, 
অচল। অগত্য। সকলে হাল ছাড়িয়া দিলেন । 


বেলা তিনটায় ট্রেন। বারোটার সমগ্ন 'আহার শেষ হইলে 
ননীবাপা চুনিকে অনঙ্গর ঘরে টানিয় আনিল এবং একট! পুটুলির 
মতই ঘবের কোণে ধুপ করিয়। তাকে নিক্ষেপ করিয়। বাহির 
হইতে চটপট দ্বারে শিকল টানিয়া দিল । 

অনল্গ কোন কথা! ন কহিয়া খাটের উপর গম্ভীৎ মুখে বসিয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ এমদ-ভাবে কাটিয়া গেণে সে এক নিশ্বাসে 
কহিল,--ম!মি চললুম চুনিঃ তোমার হাড়ে বাতাস লাগবে, এবার । 
আর কখনো তোমার পথে বৈদ্প হয়ে এসে দ্দাড়াব না। তুমি 
এখানে পরম সুখে নিশ্চিন্ত চিত্তে থাকতে পারে । ভেবে, 
তোমার লক্ষমীছাড়। স্বানীট। মরেছে, তোমার আপদ দর হয়েছে-- 
আজ থেকে তোমায় আমি মুক্তি দিলুম! তোমার ছুটি, ছুটি 
চিরদিনের জন্য ছুটি ! | 
এত বড়-বড় কথার খোঁচা যার প্রতি নিক্ষেপ কর হুইল, 
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সে খোচা! কিন্তু তার গায়ে বিধিলও না। কাপড়ের আবরণে 
কুণ্ডলী পাকাইয়াই সে বসিয়। রহিল। অনঙ্গ ভারী ব্যথিত হউল। 
অধহা, এমন কথাগুলা যেকোন উপন্তাসে বা! কবিতায় গুজিয়] 
দিলে কতথানি করুণ রস সে উপলাইয়। তুলিতে পারিত, পাঠকের 
স্বাসরোধ হইয়া বাইত, চোখ ছল-ছল করিত._-আর সেগুল কন 
এই মুর্খ অজ্ঞ বাঁলকার বাকৃহীনতার কঠিন অঙ্গে ঠেক্ষিয়। 
একে নাবে ব্যর্থ, চুর্ণ-শিচুর্ণ হইয়। গেল! হারে শঘৃষ্ট, এঈ কথার 
পাষাণী প্রিয়া একটুও চঞ্চল হইণ না। এ হুঃখ হে রাখবার 
ঠাঁই নাই | 

অনঙ্গ উঠির! দাড়াইল। জোর করিয়! চুনির মুখের কাপড় 
টানিয়। করুণ কণ্ঠে ড।িল+ চুনি-_ 

চুনি চমকিয়! তার আয়ত নয়নের 'এমন একটি লিব্বাকৃ- সজল 
দৃষ্টি অনঙ্গর মুখের উপব স্থাপিত করিল যে, তাভাতে অনঙ্গর 
সর্বশরার ঝিম্পবম্‌ করিরা উঠিল । সে-চোখের ভাঁষ! বড় করুণ, 
বড় তাত্ত! সকল মৌনতাকে নিমেষে সে মুখর করিয়া তুলিল। 
অনঙ্গ চুনির হাত ধরিয়া তাহাকে খাটে বসাইল। বড় সুন্দর 
মুখখানি-_নিদ্রা-হীনতার স্পষ্ট শ্্লানিমা সে সৌন্দর্য্যে বেশ মধুর 
একটি লালিত্যের ছায়াপান্ত কারয়াছে। অনঞ্ষর সংযম টুটিল। 
সে সেই মুখখানি অজস্র চুম্বনে ভরাহয়। দিল। তার 
পর অনেক কথা সে কহিদ্ন! গেল--এ কর়মাস চুনির অদর্শনে 
কি অদ্হ যন্ত্রণা না সে ভোগ করিয়াছে । পুজার নিমন্ত্রণ 
কতখানি আশা বুকে লইর়! সে 'এখানে আদিয়াছিল। সে 
এথানে পুজা দেখিতে আসে নাই, যাত্র। শুনিতে আসে নাই । 
সে আসির়াছিল শুধু তার জীবন-সর্ধবস্ব চুনির এই 
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স্বন্দর মুখখানি দেখিনার জন্ত, তার সঙ্গে ছুইটা গ্রাপের কথা 
কছিবার জন্ ! 

চুনি মাথা নীচু করিয়া সব কথা শুনিল__তারপর শ্লান চোখে 
স্বামীর পানে ফিরিয়া চাহিল। যেজগ্ত তাকে এ ঘরে পাঠানো 
হইয়াছে, সেটা কোনমতে বলিয়া ফেলিলেই সে দায়-সুক্ত হয়-_ 
সেটুকু বলিবার জন্তই সে অস্থির হইয়। পড়িয়াছিল। বেশীক্ষণ 
এ ঘরে থাকিলে গঙ্গাজল্র কাছে প্রকাণ্ড কৈফিয়ৎ দিতে হইবে-_ 
এক-বাড়ী লোকের তীব্র বিদ্রপ-দৃষ্টির সম্মুখে অতান্ত অপরাধীর 
মত দীীডাইতে হইবে, টিটকারীও বড় অল্প সহ্থিতে হুইবে 
না! সে বড় গলা করিস সঙ্গিনীদের বলিয়াছিল,_-মানার 
অমন বরকে দেখবার জন্তে গ্রাণ ছটফট করে না! 

বেশীক্ষণ এখানে থাকিলে এ দর্প কোথায় থাকিবে, তাই স্বামীর 
বক্তৃত/*থা মিলে প্রথম অবসরে সেই কথ।টাই সে পাড়িস্জা বসিল। 
অধর্শন, বিরহ যস্ত্রণ!,--এ-সবের কোন ধার সে ধারিত না--না 
ও ঠাকুমার শেখানে! বুলিই আওড়াইয়। গেল। চুনি কহিল,_-আজ 
ত তোমার থাকবার কথ! ছিল। সকলেই বলছে, থাকে! না! 

--থাক1 আর হয়না, চুনি। | 

--মা বলছিল, ঠাকুম! বলছিল, "দিদি বলছিল-_আশজ তুমি মনে 
করলেই থাকতে পারতে! 

--পারতুম, চুনিং কিন্তু এখন আর পার! যায় না। কাল 
রাত্রে তুমি যদ্দি একটিবার আসতে, তাহলে আজ স্বচ্ছন্দ থাকতে 
পারতুষ । | 

---তবে যে বলছে, তোমার কি কাজ আছে-সেখানে ! 
চুনির সুখে ছুষ্ট কৌতুকের হাসি ফুটিল। 
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অনঙ্গ বাঁলল,--সে কাজ এ করদন পরেও .হুতে 
পারত। 
_ শতিবে বুঝি কাজের কথাটা মিছে করে বলেছে? চুনির 
ঠৌটের হা।সটুকু আরও স্পষ্ট হইল। 

অনঙ্গ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,--তাই বটে! তোমার ওপর 
অভিমান কবেই বলেছি। কি জন্তে থাকব এখানে? কেনই 
বাথাকবেো ? তোমার সঙ্গে দুদিন মোটে দেখাই হল না।... 
কাল এলে ন! কেন রাত্রে ঃ যাত্রা গুনছিলে, বুঝি? 

-হা]। 

অনঙ্গ আবার একটা খোঁচা দিবার অভিপ্রায়ে কহিল,-_যান্তা 
কেমন শুনলে ? 

সুস্পষ্ট সহজ সুরে উত্তব মিলিল,--বেশ। ভুমি উঠে” গেলে 
কেন? বাবার কাছে বসেছিলে, আমি চিকের আড়াল থেকে 
দেখছিলুম! তোমার বুঝি ভাল লাগছিল না ? 

অনঙ্গ কছিল,--না। পরক্ষণেই একটু হাঁসিয়। সে আবার 
বলিল,__তুমি আমায় চিনতে পেরেছিলে ? সেই ত কবে দেখেচ! 

চুনি হাসিয়া বলিল, ব৷ রে, তা বুঝি আর মানুষ চিনতে পারে 
না? তার উপর তোমার সে ফটোগ্রাফথান। মা যে বাধিয়ে 
আমাদের ঘরেই টাঙ্গয়ে রেখেছে । 

_ সে ফটোগ্রাফ তুমি রোজ দেখ! লজ্জা করে না? কেউ 
যদি ধরে ফেলে ? রী 

--0 ঘরে চব্বিশ ঘণ্টাই ত আর লোক থাকে না । 

এ কথায় অনঙ্গ আনন্দ পাইল | তবে তে চুনি পাধানী নন্ন-- 
তার হৃদয় আছে! | 
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বাতির হইতে এমন সময় ননী কহিল, তোমার গাড়ী তৈরি, 
অনঙ্গ। 

চুনি খাট হইতে একেবারে ঝাপাইয়! দুরে সবিয়া গেল, মুছ 
কণ্ঠে কহিল,__তাহলে আসি । মাকে তাহলে বলব কি যে, আজ 
তোমায় যেতেই হবে? 

*এ কথার কোন উত্তর অনঙ্গ, আর দিতে পারিল না। 
তাঁর চোখে জল 'আসিয়াছিল। নিজের হঠকারিতায় নিজের 
উপর রাগও যে না ধংরয়াছিল, এমন নয়। নিজেই সে অধৈর্যের 
ঝোকে নিজের স্থখটুকুকে পায়ে চাপিয়। গুড়! করিয়। দিয়াছে! 
তার কলিকাতায় ফিরিবারাক এমন প্রয়োজন ছিল? কিছু 
না। তবে? শুধু রাগের নাথায় একটা কথার কথ! বলিয়া 
ফেলিপাছে বৈ নয়। কিন্তু সেই কথাটুকুর জন্তই ষে কোনমতে 
আর থাকিয়া বাওয়। যা না! লোকে কি ভাবিবে? প্রকৃত 
কারণটা এখনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে--সকলে উপহাসের হাসি 
হাসবে! ওদিকে আবার গাড়ী অবর্ধ প্রস্তত! নিজের 
নিবুদ্ধিতার কথ ভাবিয়। তার প্র।ণটা হাঁয়-হাঁয় করিস্বা উঠিল। 
ব্স্তবাণীশ হওয়ার এই ফল! ওরে লক্ষ্মীছাড়া, ওরে ধৈর্য্যহারা, 
আর-একটু ধ্য্য বদি ধরিয়! থাকিতিস্! আর-একটু--! 

ননী ঘরে ঢ.কিয়! বলিল,_নেহাৎ চললে ভাই! আমাদের 
বড় কষ্ট রইল কিন্ত! ভাল করে হ্ুটে। কথা-পর্যস্ত কইতে 
পেলুম না! কি | করব বল, তোমার কাজের ক্ষতি হবে 
ব্লছ,--কাঁজেই আমবাও আর জেদ করতে পারি না। মা বড্ড 
ছুঃখ করছিলেন। | 

অনজ ভাবিল, না হয় সে কাজের কথা বলিয়াই ফেলিয়াছে 
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তাহাতে মহাভারত এমন কি অগ্ুদ্ধ হইয়। গিয়াছে যে তোমরা 
আর-একটু জেদ করিতে পারে৷ না! সকলে মিলিয়৷ আর-একটু 
জেদ কাঁরলেই ষে থাকিয়া যাই! ওগো, কর গো, একবার 
তোমরা একটু জেদের-মন্ুরোধ কন ! 


কিন্তু হায়, সে অনুরোধ, সেজেদ কেহ করিল না। দিঁদি- 
শাশুড়ী শুধু নলিলেন,__বডদিনের ছুটিতে আবার এসো, দাদা-_ 
এ আমোদ-আহলাদ কিছুই হল ন।। 

শাশুড়ী পল্লাগ্রামের মেয়ে-জমিদারী-বাড়ীর পুরাতন প্রথা 
ঠেলিয়।৷ জামাইয়ের সঙ্গে কথা করিতে পারেন না--অবগুঞনের 
অন্তরালে মুখ লুকাইয়। নারবেই ধাড়াইয়! রহিলেন। ণ 

ন্চারা অনঙ্গকে যাইতে হইল । ঘাইবার সময় দিদিশাগুড়ীর 
দিকে চাহিয়া বাতিরে ঠোটের কোণে জোর করিয়া একটু 
হাঁসির রেখ। ফুটাইয়! তুলিলেও ভিতরটা তার ধু-ধু করিয়। 
জ্লিয়! যাইতেছিল | 

গাড়ী ষ্েশনের দিকে ছুটিল। পথের ছইধারে বাগানের 
সারি-_খাগানের গাছ-পালা, শান্ত স্সিগ্ধ পল্লীব এই শ্যামল শ্রী, 
সমস্তুই অনঙ্গর চোখে ঝাপসা ঠেকিতেছিল। মে একট! নিশ্বাস 
ফেলিল। * 

এখনও যে আশ! মোটেই নাই, এমন নয়! ট্রেনথান! 
যদি কোন-গতিকে ফেল কর! যায়! আহা, তেমন ভাগ্য-- 

ত্র ষেরেল-লাইন দেখা যাক়--সিগনাল কৈ পড়ি! নাই ত! 
অনঙ্গ ঘড়ি খুলিয়া দেখে, ট্রেনের সময় উতরাইয়া গিয়াছে ! তায় 
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আধার চিত্তের মধ্যে আশার একটু ক্ষাণ বিদ্বাৎ চমকিয়া 
উঠিল । আঃ! 

কিন্তু ষ্টেশনে গিয়া সে গুনিল, টাইম্‌ হইয়। গিফাছে বটে, তবে 
ট্রেন ক্টে! শ্বশুরের যে কম্মচারীটি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে 
কতিল,-_-শ1$, বাড গেল । ট্রেন ফেগ হলে আজ আমায় কম 
বকুনি খেতে হত ! বাবু বিশেষ করে বলে দিখেছেন, ট্রেন ধাঁপয়ে 
দেওঠ1 চাইই, নাহলে আপনার ক্ষতি ভয়ে যাবে। 

কন্মচাবী শ্বাস্তর ।নশ্বাস ফোঁণ্যা পকেট হইতে ডিপা বাহির 
করিয়া একটা পান মুখে দিল, এবং বিড় কনিবা+ উদ্দেশ্তে চুরুট- 
ওয়াত1র সম্থখনে সরিঞ্। পড়িল। 

অনঙ্গ অত্যন্ত হশাখভাবে গ্লাট-ফন্টের বেধে আসিয়া 
বাসল। তার মাথা! ঝম্াঝম করিতে'ছল) মনে হুহল, 
চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য 
আলোক-বিন্দুতে পরিণত হইয্স' একট। ভকষ্কব রকমের প্রেত-নৃত্য 
সুরু কাওয়। দিয়াছে! এমন সময় ঢং ঢং ঢ*ঢং করিয়া ঘণ্টা 
বাজয়া উঠিল এবং রেলের কুলি হাকিল,--কলকাত্তা-যানে- 
ওয়াপা। গাড়ী ছোডা-- টিকেট-টিকেট--! 
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দোতলার ঘরে আলে! জলিতেছিল। ঘরের জানলা খোল! । 
অন্ধকার পথে দীড়াইয়! এক নাবী সেই খোলা জানলার পাঁনে 
চাহিয়াচ্চিল। পথে জন-মানবেখ চিহ্ন নাই। নিশাত রাত্রি। 
শুধু অনুবে থাকিয়। থাকিয়। ছুঃ-একট। কুকুর ডাকিয়! উঠিতেছিল। 

চাবিধাবে অন্ধকার "০ রও ঘনাইয়। আসতেছিল। কে 
যেন নেপথ্যে বসিক্া সারা শিশ্ব-প্রক্ৃতির বুকে-পিঠে লেপা 
কালির উপর মোটা তুলি দিয়া আরও নিশিড় করিয়া কালি 
লাগাইতেছিল। শুধু সেই বাড়ার কাছে বড় তেঁতুল গাছটার 
ডালস্পালার উপর ঘবের আলে। আসিয়া পড়িয়াছিল। মনে 
হইতেছিল, কে যেন এন আধার.কালে [বশ্বের ছোট এক 
কোণে খানিকট! আশীর ঢালিয়! দিরাছে। 

এক অব্যক্ত বেদনা নাগীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। পতঙ্গ 
যেমন আগুন দেখিয়া ছোটে, ঘরের এ অস্পষ্ট আলোটুকুর পানে 
নারীব সার! চিত্ত তেমনই আকুল আগ্রহে ছুটিতেছিল। প্রাণ 
গুড়িয়! যায়, তবু এ ছোট কিছুতে বোধ করা যায় না! 

নারীর ছিন্ন মর্লিন বেশ, শু কেশে *জট| ধরিরাছে, মুখে- 
চোখে কালির দীর্ঘ রেখ! ! 

আহা, এঁ আলেো-কর। ঘরখানি ! আলোর পানে চাহিয়া! চাহিয়া 
নারী দীর্ঘনিশ্ব'স ত্যাগ করিল। বুকটা তাহাতে কতক যেন 
হান্তা বোধ হইল। নাগপী ভাবিল, হায়, এ ঘর, অমনি আলো. 
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কর ছোট ঘর,-ও-ঘরে সে সর্বমনী ছিল ষে! ও ঘরের মধ্যাদ। 
না বুঝিরা সে হেলায় হারাইয়াছে! 

কিন্তু আঁদরে-গৌরবে পরিপূর্ণ ী ঘর কিসের লোভে সে 
ত্যাগ করিয়া আসিল! আলেয়ার আলোয় মজিয়া বিপথে পড়িয়া 
সর্বস্ব আজ সে খোয়াইয়া বসিয়াছে! এখন আর তাহ ফিরিয়। 
পাইবার এতটুকু আশ! নাই, সম্ভাবনাও নাই ! কঠিন উপেক্ষার 
বাণে আজ সে নিদ্ধ জর্জরিত। মোহ্‌-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে ! শুধুই কি 
তাই? সার! জীবনের উপর দিয়া কি প্রচণ্ড ঝড়ই ন। বহিনা 
গিয়াছে! ঝড়ের শেষে আশ্রয়-চ্যুত! পাখীর মতই সে আজ 
নীড়ভারা! এত-বড় পৃথিবী--তবু তার আজ ীড়াইবার, 
কোথাও এতটুকু ঠাত নাই ! 

অতীতের কথা নিরজাঁর মনে পড়িল। এমনই আলো-করা 
ঘরে বিবাহের পর ফুলশয্য। হষ্টয়াছিল ; আজ কি দিলে সেই 
অতীত দ্বিন, হতীত মুহূর্ত ফিরিয়া আসে! মদের নেশার মতই 
অতীত স্তির নেশায় মাথ। তার ঝিম্ঝিম করিতে লাগিল। 
কিন্তু হায়রে, সে দ্বিন আর ফিরিবার নয়! 

সেই ঘরের পানে চাহিয়াই বিরজার সারা রাত্রি কাটিয়। গেল। 
তার কোন জ্ঞান ছিল না। ভোরের পাথা গাহিয়া! উঠিতে চমক 
ভাঙ্গিল। দিনের 'আলো। দেখিয়া কি-এক ভয়ে বুকটা ছুর-ছুর 
করিয় কাপিয়া উঠিল।, সেখানে আর তার ধীড়াইয়৷ থাকিবার€ 
সাঁছস হইল না! যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, কে তুই ? এখানে 
কেন? যদি তাড়াইয়! দেয় £ ধীরে ধীরে সে দুরে রিয়া গেল, 
কিন্তু বেশী-দুরও যাঃতে পারিল না । মন্ত্র-স্ৃষ্ট সর্পের মতই সে 
সেই গৃহের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইল । 
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ক্রমে বেল! দশটা! বাজিয়া গেল। তিনটি ছেলে গৃহ হইতে 
পথে বাহির হইল। পিছনে ভূত্য,__ভূঁত্যের হাতে বইয়ের 
গ্রোছ।। ছেলের! স্কুলে চলিকাছে-_বিরজা ছেলেদের পিছনে 
চলিল। তিনটি ছেলে! ওদের মধ্যে যেটি বড়, তার 
মুখখানি-__হ, ঠিক, কোন ভুল নাভ ! ও-মুখে সেই মুখখানিই 
কে যেন বসাইরা রাখিয়াছে! এই মুখের ছায়। স্বপ্রে সে কতখার 
দেখিয়াছে-__-অসম্পষ্ট ছায়া দেখাইয়া! স্বপ্ন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে ! 
ভালো করিয়। দেখিব!রও সুযোগ দেয় নাই ! 

বিরজার ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়। গিয়া এ ছেলেটিকে একবার 
সে বুকে তুলিয়া লয়, বুকে চাপিয়া' ধরে -কোমল মুখখানি স্নেহের 
অস্কৃত-ধারায় অভিসিঞ্িত করিয়া তোলে । তাহার ক্ষুদ্ধ অন্তরের 
'পাষাণস্তপ ভেদ করিয়া আজ যেন সহসা শ্লেচের নির্ঝর 
উথলিয়া উঠিয়াছে। দে বিমল ন্সিঞ্ধ ধারায় বিরজার প্রাণ 


জুড়াইয়! গেল। 


ছেলের। স্কুলে গেল? বিরজা ফটকের কাছে দীড়াইয়। রহিল। 
যদি আর একপার “দখা মেলে! ঢং ঢং করিয়। সাড়ে দশটার 
ঘণ্টা বাজিয়। গেল। স্কুল বলিল। সমস্ত স্কুল-গৃহের বুক চিরিয়া 
একটা সুমধুর গুঞ্জন-ধ্বনি জাগিয়া উঠিল-_কর্ম্-রতত মধুকরের 
গুঞ্জনের মতই ত1 জীবন্ত, সঙগীতময় ! ছেলের পড়া করিতেছে, 
পড়া বলিতেছে । বিরজা উন্মাদের মত স্কুলের সঙ্ুখে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ক্রমে এগারোটা, সাড়ে এগারোটা, বারোটা বাজির়।-বাগিয়া 
“দেড়টার সময় টিফিনের ছুটি হইল। ছেলের দল উল্লাসে মাতিয়! 
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স্কুলের বহিঃ-প্রা্গণে ছুটিয়। বাহির হুইল। যেন খাঁচা হইতে 
পাখার দল ছাড়! পাশ্যয়াছে! তেমন তাহাদের হর্ষেল।স! 
মাবে্বেল, কপাট ও লুকাচুত্ি খেলার ধুম বাঁধিয়া গেশ। এত 
ছেলে--কিস্তু সেটি কৈ? কোথার সে? সে ক খেলিতে 
আমিবে না! ? তাহাকে দেবিবাও জন্য বিরঞব প্রাণ যে আকুল 
হইধু। রহিয়াছে ! | 

এঁ না-_ছুটিয/-ছুটিয়া। একবার বাহিরে আসঠেছেঃ আশার 
ছুটি ভিতরে পলাইতেছে-_পিছনে ছেলের দণও ছুটিয়! 
চলিমাছে ! সকলে লুকাচুরি খোলতেছে। এ আবাব পাঠিরে 
আনিয়াছে। ওকি? হুকটা ছেলে উহাকে ধরিয়া উহার মাথায় 
চড় মাররতেছে_-ছেলে মাথা গু জিয়। ভ[লিয়া সে-মার খাইতেছে। 
ওরে দন, ওরে কঠিন, দে, দে, ছাঁড়ির। দে-আহা, কেনে 
মারিতেছিন্‌ রে! তোদের ও-৫খলাঁর প্রহারে এখানে পিরজ।র 
বুকে যে মুগ্ডরের ঘ! পড়ে । আহ। দেখ, দেখ, বাছার মুখখানি 
রাড হইয় উঠিযাছে ! 

স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা বাড়ীর প্থে ফিরল) বিজাও 
পিছনে চলিল। একি আকর্ষণ! এ আকর্ষণের প্রভাব এত 
দিন বিরজা কেন বোঝে নাই ! ছেলে | সেধে কিরদ্ব, বিরজ। 
পূর্বে তা বোঝে নাই, আজ বুবিঘানে বলিয়াই এটিকে সারাক্ষণ 
চোখে-চোখে রাখিবার জন্তু আজ তার এমন আকুলতা, এত 
আগ্রহ ! 

এমনই ভাবে ছেলের পিছনে, বাড়ার আশে-পাশে ঘুরিয়। 
বিরজার ছুই দ্রিন দুই রাত্রি যে কোথ! দিয়! কাটিয়৷ গেণ, তাহা 
সে জানিতেও পারিল ন। সেদিনও সকালে পথে দীড়াইয়। 


বিপথে ৫৫ 


বিরজা জানলার ফাক দিয়া নীগেকার ঘরের মধ্যে আপনার ক্ষুব্ধ 
নয়নের আকুল দৃষ্টি প্রেবণ করিতে ছল। ছে?লব। মাষ্টাব মহ!শয়ের 
কাছে নানিয় পাড়তেছে, আবদার ধবতেঙ্ে, 2ষ্টাম কাবতেছতঠ 
বিরজ। ঠাগাই দোখতে ছল! হাম, এমন স্বর্গ, এমন সুখ, এ ত 
তারও অনায়াস-£ন্ধ ছিপ, নিক্ষেধ দোষে ধুলাব মত দে হাগ তুচ্ছ 
কিয়া ফেলিয়া আগসগাছে। আজ শত ০ষ্টায় স৯অ সাপনাহ এ 
স্বর্গের একটি কোণেও আব তাব দীডাঈপার অধকাব শাহ ! 

ভঠাৎ একটা কঠিন কঠ-স্বরে গাব চদক ভাঙ্সিল,_ক ? 
বিবজা চোপ ফিবাইয়া দেপে গৃহ-থারে ও।--কে ও! ভথার্ত 
শিশুব মত সেদুবে পলাইয়। গেপ-_ সেখানে দীড়াইয়া সে-মুখের 
পানে তাকাইবাবও সামর্থ্য হইল না। 

তবুও এ বাড়ার মায়, দেখিবার বাসনা কিছুতেই ন্মিটিবার 
নয়" দৈত্যের মায়া-পুণাব নত এহ বাড়াথানা পিরর্জার পারে এক 
ছ্রশ্ছ্গ্য নিগড় আটিয়া দিয়াছিল। এক-এক্পাব দারুণ ক্ষোভে 
যখন দুরে পলাইনাধ বালনা €য়, দুরে পণাইনার চেষ্টাও সে করে, 
তণন এই বাড়ীধাণাই আবার সেই খদৃখ সুদৃঢ় নিগড ধায়! 
টানিয়। বিরলাকে ফিবাইয়া আনে । বিরজা কাদিযা ফেলিল। 
সে কি পাগল হইবে! 

কিন্তু পাগল হইলে সে আজ বাচিয়া যায়! অতাত স্থৃতিগুল। 
সাপের মতই ফণা তুশিয়া ভার অন্তরে অহরহ দংশন করিতেছে, 
ভীত্র বিষ ঢালিয়া দিতেছে! সে জ্বাল যে আর সহ হয় না! 
সহা করিবার শক্তি নাট, ধের্য্যও নাই! 


পরদিন বাড়ীর দাসী গিয়াছিল দোকানে খাবার আনিতে,* 


৫৬ মুখাল 


বিরজা আসিয়া তার শরণ লইল। মিষ্ট কথায় তার মন 
তুলাইয়া সে খবর পাইল, বাবুর ছুই সংসার । একটি ছেলে 
রাখিয়া প্রথমা মারা গিয়াছে-_পাচ জনের অনুরোধে বাবু দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করেন। এ-পক্ষে ছুই ছেলে, এক মেয়ে। স্ত্রীটিও 
বড় ভালে! । সতীন-পোর উপব্ যেমন টান, তেমনি ভালোবাস! ! 
বাহিরের লোক দেখিলে কে বলিবে, 'সতীন-পো। ! ভালে জামা, 
ভালে৷ কাপড় সবই তার । নিজের ছেলের আবার ধরিলে 
ম] উত্তর দেয়,-ও পাবে না তকে পাবে রে? ও যে সব্বার বড়, 
তোর! ছোট! আর ছেলেও তেমনই মা-বালতে অজ্ঞান! এমন 
একগু য়ে ছেলে, পৃথিবাতে যদি কাকেও মানে! কিন্ত মার কাছে 
একেবারে জড়-সড়! বাবুও স্শীল-অস্ত প্রাণ! দাসী আরও 
বলিল, এ-সব কথা পাড়ার লোকের মুদেই সে শ্ুঁনয়াছে। 
বাড়ীতে “সতীন-পো।” কথাটি কি কাহারে মুখে উচ্চারণ কারবার 
জো আছে! তা হহলে আর রক্ষা নাই। বৌঠাকরুণের ত 
অমন নায়ার শরীর, তখন কোথায় থাকে, সে মাক্স! ! 

বিরজা মন দিয়া একটি-একটি করিয়া সব কথা শুনিল 
শুনিয়া শুধু ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিল। দাসী বিম্ময়ে তাহার 
পানে চাহিল, কহিল,__-ওম!) তে 1র চোখে জল দেখচি ষে। 

[বরজা আর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল,__-ন! ভাই, 
চোথে কি-একটা পড়ল! বলিয়াই সে দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিল। 
দাসী গালে হাত দিয়া! অবাক হুইয়! দীড়াইরা রহিল। দোকানী 
কহিল,-ও একট! পাগলী। আজ কন্দিন থেকে দেখচি, এ 
পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।, | 

__ অপরাহ্নে স্কুলের ছুটির পর সুশীল বাড়ী ফিরিতেছিল, সঙ্গে 


বিপথে ৫ 


ছিল ছোট ভাই ছুটি ও কয়েকজন সঙ্গী। বিরজা অদুরে থাকিগ! 
তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল। সুশীল এ কয়দিন এটুকু লক্ষ্য 
করিয়াছে যে, এই উন্মাদনা নারা তাহাদের পিছনে তুরিয়া 
বেড়ার়-_বাড়ীর ধারেও সব্বদ। তাহাকে দ্বেখ। যায়! ইহার জন্ত 
প্রাণে সে ফেমন একটা অস্বস্তি বোধ কারতেছিল। রাগও যে 
হয় নাই, এমন কথা বল! মার না। কিন্তু তাহাকে তাড়া5স্তেও 
সাহস হয় না! কিজানি, একে পাগলী, চটু কারফ। হাতটাই 
যদি ধরিয়া ফেলে! গাল দেয়! হাত ধরিয়া ফেলিলে পরিক্ষার 
জামাট। ত নষ্ট হইয়া যাবে, তার উপর পথের মধ্যে লোকের 
কাছেও ভারী অপদস্থ হইতে হইবে! সে ভাগ৷ পজ্জার কথা! 

আরজ এছ এতগুল। সঙ্গী নিকটে থাকিতে তার সাহসের 
অভাব হল না । চলিখার সময় বরা পানে অলক্ষোে" সে 
চাহিতে ভোলে নাই। তবুও কি আপদ! প|গলাটা কিছুতে 
আর সঙ্গ-ছাড়! হয় না! আবার নজর হার স্থশীলের পনেই! 
জ্বালাতন! স্থশীল একজন সঙ্গীর কানে কানে কহিলঃ_দেখ. 
ভাগ, একটা পাগলা ! 

কথাট। বিরক্তার শ্রুতি এড়াইল ন!। 

সঙ্গী বালক কহিল,-_হ্য। তরে! টিল মাবব? 

স্থণীল তাড়াতাড় বলিয়া উঠিল,--ন!, না, টিল মারে লা 
তার চেয়ে এক মজা! করি, দেখ. 

সঙ্গী কহিল,__কি মজা! ? ৃ্‌ 

সুশীল পকেট হষ্টতে লজেঞ্জেস বাহির করিয়া মুখে পুরিল ; 
খানিকক্ষণ টা চাঁষয়৷ বিরজার পানে ছুড়িঞজ। কহিল, এই নে 
পাগলী, লবঞ্চুস্‌- খ।। সঙ্গীর দল হোশ্হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল। 


৫৮ মুণল 


লঙ্দেঞজেসটা খিজার গায়ে লাগিয়া পথে পড়িল। তার 
মনে হইল, আকাশেব বাজ বুকে পড়িলেও বুঝ তার এমন 
বালিত ন1। এই ছেলে-_যাকে বুকে তুশিয়া লইবার জন্ত 
গ্রাণ শর ছটফট কবিতেছে, মে এমন শিদ্ধপ করিল? কৈ, 
পাষাণ বুক ৩বুও ভাঙল না ত! খিবঙজা চোখ ফাটিয়া জল 
বার্ির হইল। কিন্তু উপ।য় না? এ বিষ ত শাএই মন্থুন- 
করা! মে পাপ সে কবিয়াছে__-এ হর উপযুক্ত ফল! উচত 
শাস্তি! চোগেব জল সামগাইয়া সে সেগ লগ্েঞজে”টুকু বুকে 
চাঁপয়া, তাহাতে চুমা দিচা অন্তরে এখ্ম আজ যে শাস্ত 
অন্ুভ্ভব কিল» তা! অপুব্দ! নাণিকের টুক্করার মতই সবত্বে 
সে সেই লঙঞ্জেঞ্জেসটুকু আপনার অঞ্চলে ব।ধিল । 

পরদিন ' স্থশীল তপন স্কু,ল গিগ্লাঙ্ছে, অভয় বাড়া দাই, ব্রিজা 
সাহসে ভর কারয়৷ অন্দরে ছুকিল। ভগ তাড়া দিয়! উঠপল,-- 
স্‌ শাগ্রাহাও করল শা) একেবাবে ছুটিয়া বাধান্দায় আসমা 
দ1ডাইল। মৃণাল তদ্ন শিশু কন্তাব ছুধের, পাটি হাতে লহইয়। 
ঘর হইতে বাহিরে আমিতোছিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিয় গিয়াছে । 
হঠাৎ এক অপি চতা। জীর্ণ-মলিন-বেশা শীণা নাণীকে একেবারে 
উপরে দাড়াতে দেখিয়া প্রথমটা সে চন'কয়া উঠ্ভিল। কিন্তু 
বরজার মুখে বিষাদের শিবিড় ছায়া, দুই চোখের কোণে সুগভীর 
কালির রেখ। টান! দোখয়। মায়া হইল। মিষ্ট স্বরে সে কহিল, 
তুমি কে গ।? 
"” বিরজার মুখে চট করিয়া কোন কথা যোগাইল ন।। মনের 
মধ্যে একটা ঝড় উঠিয্জাছিল। এমন ঘণ, এমন বারান্দা 


বিপথে ৫৯ 


এমন সব--কিসের তার অভাব ছিল! তভিখারীর বেশে 
আজ এখানে আসিয়। দে দীডাইয়াছে। এখানকার কিছুতে 
তার আধকার নাই-_-এখানে আসিয়া দাড়াততে গেলে পরিচয় 
দ্বিতে হয় ! 

মুণাল কাঁহল,--তু'ম কি চাও, বদ না? 

কি চাই? বিবন্গার মনে হহল, সে বলেঃ _ওশখো, কিছু ভয়, 
কিছু চাই না- শুধু তোমার এই বাড়ার কোণে একটু ঠাই 
দাও। তোমাদের উচ্ছিষ্ট উঠা, শাসন মাঁজব, তোমাদের 
চরণ-সে” কারব, দিনাস্তে একটিবা শুধু তোমাদেখ এ ছশেটিকে 
কোণে লহঠে দিয়ো । কিন্তু না, সে কথা বলা চলে না- ভালো 
দেখায় না! এ ষে পাগলে কথা! €স ত পাগণ নর! 
তার মুখে কোন কথা ফুটিণ ন।। 

মুণালের মনে হই, বুঝবি সে ভড়কাইয়া [গাছে । তাহ 
আবার কহিল,-ভর় কি! খল, ।ক চাও? কু খাবে? 

1খরজ1 ভাবল, এত গুণ ন' থাকলে আব আজ এমন গৃহে 
লক্ষী তুম! বিরঞগা কাহিল, আমি_মাম-- 

মৃণাল কাহণ,- হ্যা, কিছু খাবে কি? 

-না, লা, খাওয়া! নয়, খাওয়! নয়--শল, আমার কথা পাপবে? 
বলিয়া সে মুণালের পায়ের কাছে লুগহ্য। পড়িল । ছ্রদের বাটি 
রাখিয়। মৃণাল সঙ্গেহে তার দুহ হাত ধৃরয়৷ তাকে উঠাইল, 
কছিল,--ছি, পায়ে হাত দ্বিতে নেই। ওঠো-_-াকি চাও, বণ? 
যদি রাখবার হয়, কেন তোমার কথ রাথণ না খোন্‌? 

বিরজার চোখে জল দেখ! দিল। সে কহিল, আমি ঘড় 
অভাগিনী, বোন্। রাজার মত ন্বানী, টাদের মত ছেলে, অগাধ * 


৬ মৃণাল 


এর্বর্য, আমার সব ছিল,-_কিন্তু আজ কিছু নেই। পোড়াকপালী 
আম, সে-সব খুইয়োছ- 

করুণ সমবেদনায় মৃণাপেখ অন্তর ভরিয়। উঠিল, মন ভিজিয়। 
গেল। একখানা মাদুর বিছাইয়া সে কহিল,--বসে। ভাই-_ বসে 
বসে বল-- , 

“ বিরজ1 বিল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে কহিল,--তোমার এঁ ছেলে, 
»-বড়টি-তারই মত ছেলে! একেবারে তারই মত! তাহ-_ 
তাই-_ 

মুণাল কহিল, তাট৯--কি? বল। 

বিরজা কহিল,__ওকে কদিন দেখে অবধি কোথাও আর 
তামি নড়তে পাচ্ছি ন;। বুকের মধ্যে সর্বদাই যেন আগুন 
জলছে। এ যে কি জ্বালা, বোন, ত1 কি বলব! 

মুণালের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল-__মধ্যান্কের প্রথর আলে। 
তার চোখে ঝাপসা বোধ হুইল । মুখ হইতে অস্ফুট করুণ শ্বর 
ফুটিল,__-আহা | 

বিরজা কহঠিল,_-তবু যাব,_-আমায় যেতেই হবে। কিন্ত 
যাবার আগে একবার বড় সাধ হচ্ছে, তোমার এ ছেলেটিকে বুকে 
তুলে নি-_বুকে চেপে ধার্দি--ও চাদ-মুখে ছুটি চুমু খাই! তাহলে 
এ জ্বাণ! জুড়োয়--কৃতক জুড়োয়! 

মৃণাল কহিল, তার আর কি! তবে এখন ত ছেলে 
বাড়ী নেই, স্কুলে গেছে। সে ফিরুকূ। তুমি বিকেলে 
এসো ॥ ৃ্‌ 

- বিরজা। কতিল,-কিস্ত তোমার স্বামী বদি আমার দেখলে 

* বকেন্? বাড়ীতে চুকৃতে না দেন? 


বিপথে ৬১ 


মৃণাল কহিল,-ভাকে আমি কিছু বলবো না। তুমি 
এসো-_ 

. ক্লতজ্ঞতায় বিরজার প্রাণ পুর্ণ হইল। চোখের জল মুছিয়া 
আবার সে মুখালের পায়ে হাত দিল। মৃণাল শশব্যন্তে হাত 
সরাইয়৷ দিয় কহিল,_-ও কি--ছি, ছি, পায়ে হাত দিচ্ছ কেন, 
ভাই ? ্ 

_-তাঁনে কোন দোষ নেই, দির্দি। "তুমি সতী-লক্ষ্ী, দেবতা ! 
বেশী আর কি বলবো, দিদি,_-ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
তূমি চিরম্থখী হও ! 


স্থশীলের সেদিন স্কুল হইতে ফিরিতে দেরী হইল । ফে-ভূত্য 
'আনিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া! সংবাদ দিল, চুটির পর স্কুলে 
মাজিক হইবে। মাষ্টারবাবু বলিয়া দিলেন, খোকাবাবুরা 
ম্যাজিক দেখিয় তার সলেই গুঁভে ফিরিবে। 

যথাসময়ে বিরজা আসিয়া মুণালকে কহিল,__কৈ দিদি, ছেলে 
ত ফেরেনি এখনে । আমি স্কুলের ফটকের কাছে ধ্াড়িয়ে 
ছিলুম, বেরুতে দেখলুম না ত! 

মুণাল তখন ম্য।ঞ্িকের কথ! খুলিয়৷ বলিল। শ্তনিয়া বিরগগা 
বৃলিল,_-ত| হলে আমি আবার আসব। এখন যাই। 

মৃণাল কহিল,-_কেন, বসো না! ওপরে আমার-ঘরে ততক্ষণ 
বসবে চল ! 

বিরজা জিভ, কাটিয়া বলিল,--তোমার ঘরে কি আমি ঢুকতে 
পারি দিদি? ও যে লক্ষ্মীর ঘর! আমার বাতাস ও-ঘরে লগি! 
ঠিক নয়! | 


৬২ মৃণাল 


'মুণালের অজ্ঞাতে তার ক্ষুৰ অন্তর মথিত করিয়া ছোট 
একটি নিশ্বাস সন্ধ্যাগ বাতাসে মিলাটয়া গেল। মৃণাল ভাবিল, 
আহ। টন্মাদিনী, অভাগিনী ! 


মস্‌ মস্‌ করিয়! শ্গভয় আ'সয়া উপবে উঠিয়া! গেল। মুণালের 
ডাক পড়িল। মুণাল স্বামীর কাছে গেল! স্বামী বলিল._-ও 
কার সঙ্গে অন্ধকারে বসে' কথা কচ্ছিলে ? 

"আহা, ও একটি মেয়েমানুষ--ছেলের শোকে স্বামীর শোকে 
মাথ। ওর কেমন হয়ে গেছে। 

--ত1 এখানে কেন? কিছু চায় ত দিয়ে বিদে্গ করে 
এসো । 

-- একবার শুধু সুশীলকে দেখতে চায় । আহা, ওর যে 
ছেলেটি ছিল, সে না কি আমাদের সুশীলের মত দেখতে! 

অভয়ের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল । সে কহিল+__না, না 
ও সব আব্দার রাখে না! কোথাকার কে মাগী--অভয়ের 
শ্বর শেষের দিকটায় চড়য়। উঠিল । 

মণল বাধ। দিয় কা্ল,-_আহা, অমন কথ। বলো না গো, 
আজই ন1 হয় ও এমন হয়েছে, তবু ওর মানের প্রাণ ৩ বটে! 

মুণাল কোন কথা না বলিয়া নাচে নামিয়া গেল। ফারয়। 
আসি! দেখিল, বিরজ! নাভ, চলিয়া! গিয়াছে । 


পধদিন সকালে স্নান সরিষা গরদ পরিয়া মৃণাল পুজীস 
বাসিতে যাইবে, এমন সময় মু ভাত কে কে ডাকিল,--দিদি-_ 
মৃণাল মুখ তুলয়া দেখে, সেহ উন্মাদনা । 


বিপথে ভগ 


তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল, কহিল,-__তুমি এই ঘরে এসো 
ভাই,_ আরম ম্বণলকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি। 

.স্থশীল তখন বাহিবে মাষ্টার মশায়ের সহত গত রাত্রির 
ম্যাজিক লইয়! বিষম তর্ক তুলিয়াছিল এবং ম্যাজিক শেখাটা যে 
ভূগোল মুখস্থ কণার চেয়ে অনেকথান প্রয়োজনায়, ভাই প্রতিপন্ন 
কারবাখ ভন ঝুঁকয়া পড়িয়া ছল। মাষ্টার মশাস্ধ তাচ্কে 
কিছুতেই মাভিকের অসারতা বুঝ।ইর্তে পারিতেছেন না, এমন 
সময় দ্াসা আসিয়া সংবাদ দিল, মা ডাক্তেছেন। তকটা 
সেই1৮ই মুলতুবি রাখিয়া! সুশীণ এক লম্মফে উঠিয়া মাতৃ-সর্িধানে 
ছুটি; কহিল,_কি মা? ডাকছ? 

যৃুণ।ল কঠিল,__ইযা, একবাও এ ঘরে এসে! ত বাবা 

হুশীল ঘরে ঢাক্ম়াই সেই উন্মাদিনীকে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল 1 এষ্ট বে মাগী বুঝ মার কাছে সেদ্িনকার লজেঞ্জেন 
ছোড়ার কথ বলির! দিয়াছে! বটে! আচ্ছা, পাগলীকে পরে 
মজ। দেখাহব একবার। 

বিরঙ্জার উপর একেই তার রাগ ছিল, আজ আবার মার 
কাছে তাকে দেখিয়া সে রাগ বাড়িয়। গেল। বক্র ক্টাক্ষে 
তার পানে একবার চাভমা সে জিজ্ঞাসা করিল,--কেন মা? 
ডাঞাছলে কেন? শীগগির বল। নাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমার 
খুব ইয়ে চণ্ছে। দেখ মা, মাষ্টার মশহে বলেন, ও ম্যাজিক- 
ট্যাঙ্জিক ও সব কিন্গ্য নয়! আচ্ছ! মা, মাষ্টার মশাই ত এত 
জানেন, কত লেখাপড়া শিখেছেন,-কৈ, কওয়ান দেখি, কাট! 
মুণ্ডকে কথা কওয়ান, কাটা পায়রাকে 'জ্যান্ত করে দিন ত 
দেখি) হ্যা, তা আর পারতে হয় না! ্‌ 


৬৪ ৃ মুণাল 


' বিরজা স্থির দৃষ্টিতে সুশীলের পানে চাহিয়া রহিল। আহ, 
এমন ছেলে"! যেমন রূপ, তেমনি বুদ্ধি! তায মনে হইল, 
ছেলেকে ডাকিয়া সে বলে, ওরে বাছা আগান্, যাহ আমার, 
তুই মা বলিয়! ও কাকে ডাকিতেছিন? কে তার মা--? ও 
নয় রে, ও নয়! আমি যে তোর এ তপ্ত ম্পর্শটুকু পাইনার 
জষ্ট কাতর তৃষিত প্রাণে এখানে দাঁড়াইয়া আছি, আমায় 
একবার ম! বলিয়া ডাক! ওরে আমি, আম, আমি তোর ম1! 
এ ঘর, এই সব,--এ যে-- 

মৃণাল কহিল, শোনে। একবার ছেলের পাগলামির কথা! 
হ্যা, ডেকেছি কেন, শোন! ইনি একবার তোকে দেখতে 
চান-__ 
. -কে ? এই পাগলী ? যাঁওঃ-_-এই বুঝি ? আমি বলি, কি! 

স্থণীল চলিয়! যায় দেখিয়া বিরজ। ভুটিয়। তাহাকে ধিল, ধরিয়া 
একেবারে হুই হাত দিয়া জডাহয়! তাহাকে বুকে চাপিল, চাপিয় 
ছোট মুখখানি অজম্র চুমায় ভরাকয়া দিল । 

স্থশীল রাগে আগুন হইয়৷ হাত-পা ছুড়িয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিল,__ছেড়ে দে ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বল্চি আমাকে, 
পাগলী কোথাকার । আমি বাধাকে বলে দোব। ছাড়, বলচি 
আমাকে ! 

অভয় নীচে নামিতেছিল। স্থুশীলের চীৎকার শুনির। পুজা 
গৃহের সম্মুধে আসিল; বিরজ। বাহিরে যাইতেছিল, তাকে 
দেখিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া! সেইগানেই ঈীড়াইয়া পড়িল। 
মৃপালও অগ্রতিত হুইয়! গিক়্াছিল। নুশীল বিরজার হাত হইতে 
মুক্তি লাভ করিরা! আপনাকে সামলাইয়া লইতেছিল। 


বিপথে ৬৫ 


ভয় আসিয়। কহিল,কি! হয়েছে কি? ম্ুশীল অত 

চেঁচাচ্ছিল কেন? | 
. অভিমানের সুরে স্থুশীল কহিল,_ দেখ ন৷ বাবা, প্র পাগণীট। 
আমায় জাপটে ধরেছিল--ম। ওকে কিছু বলচে ন ! 

--কে পাগলী ? বিরজা! কি ভাঁবয়া মুখ তুলিল-_.মভয়ের 
দৃষ্টির সহত তাহার দৃষ্টি মিপিল। নিমেষের জন্ত ! তখনই বির! 
চোখ নামাউইল। অভয়ও দ্বাব ছা9য়। সরিয়া আদসিল। বিরজ। 
অমনি ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া বাহির হত! গেল। 

শর মৃণালকে কভিল,-ওকে এখানে ডকতে দিয়েছিলে 
কেন £ 

মুণাল ব্যথিত স্বরে কহিল,_মাহা, €েচারা বড় দাগ 
পেয়েছে! 

_দাঁগা পেয়েছে ! তুমি তা হলে ওকে চিনতে পার নি! 

মুণাল যেন আকাশ হইতে পড়িল, ক'হল,-_কেন, কে ও ? 

_ দেখবে, এস-_-বলিন্ন অভয় মাপনার এয়ন-কক্ষে গেলঃ 
মৃণালও তার অস্থসরণ করিল । 

মার্শির টেবিলের টান! খুশিয়া৷ অভন্ন একখান! কাগ্জে-মোড়। 
ফটোগ্রাফ বাহির করিল, €স এক কিশোগীর প্রতিক্কতি। 
অভয় চেয়াবে বলিয়া আর তাৎ কাধে ভাঙ রাখিয়া দাড়াইয়া 
সে! ছবিখানা একটু অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে ; ৩৫ একটা স্ুত্রী 
মুখের ঈষৎ আভাস পাওয়া যায়! ফটে।খানা মৃণালের সম্গুখে 
ফেলিয়! দিয়। অভয় কহিল,--এই গ্ভাখেো!__ 

মুণাল দেখিল, দেখিয়! কহিল,-_ এ-ও তবে ? 


শসে। 
€ 
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' দিদি! 

--চুপ! দিদি নর, পাপারসী, পিশাচিনী_! আমি ওকে 
দেখেহ চিনেচি। আজ কাঁদন ধঙ্জগে ওকে এই বাড়ীর ধারে 
ঘুরতে দেখচি! 

বুণাল শ্বামী্ পানে চাহিল, দেখিল, তাঁর ছুহু চোখ জলে 
ভীরয়া [গয়াছে। তাহারও চোথে জল আ।সল। 


চিঠি 


পাড়াগায়ের অনেক দিনের পুরোনো ভাঙ্গা-চোর! একখান 
বাঁডী। তারি শাণ-বাধানো দাওয়া, মাঝেমাঝে চটা উঠে 
গেছে। পেই দাওয়ার একধারে খাবে! বছরের একটি ছেপে, 
পাশে কড়ির দোয়াত মার শরের কলম; কাছে বসে এক 
বৃদ্ধ! নারী। তাকে লক্ষ্য করে ছেলেটি বল্পে,_কি লিখতে 
হবে, বল পিশিমা ? আমি আবার এখনি ও-পাড়ায় যাত্র! 
শুনতে যাপ। 

ছেলেটি যাকে পিশিমা বল্ণে, ছেলের দল গ্রাম-সম্পর্কে 
তাকে পিশি বলে ডাকে । তা-ছাড়া তার সঙ্গে কারে! কোন 
সম্পর্ক নেই । 

বৃদ্ধা বল্লে_আমার ফেনিকে চিঠি একথান। লিখতে 
হবে, বাবা । আজ চার বচ্ছর তাঁর কোন খপর পাইনি । 

ফেলি তার ভাইবী; আতুড়ে মা মারা গেলে এই পিশিই 
তাকে কোলে তুলে নের, মানুষ করে। এই পিশিকেই সে 
ম! বলে গগানে। 

বৃদ্ধার দুই চোখ ছল-গুল করে এল। , মনেব মধো চার 
বৎসর পূর্বেকার এক করুণ বিদার-দৃশ্ত জেগে উঠল । বাড়ীর 
সামনে তাল-নারকেলের ছায়ায়-ঘের! খানিকটা খোল। জায়গা 
সেইথানে পান্ধী নামানো ছিল। ফেলি শ্বশুর-বাড়ী যাৰে।" 
জামাই রোজগেরে হয়েছে, ফেলিকে এবার নিজের কাছে নিয়ে 
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যাবে। জামাই গবদের কোটের উপর সোনার ঘড়ি-চেন ঝুলিয়ে 
আশে-পাশে গম্ভীর মুখে পায়চারি করে ফিরছিল। আঁচলে 
চোখের জল মুছতে মুছতে পিশি এসে ফেলিকে পাক্কাতে তুলে 
দিলে__মেয়েবও ছুই চোখে সাগর বয়ে চলেছিল। পান্কী উঠিয়ে 
বেহারারা যখন শ্ঠাওলা-পড়া পুকুরটাকে বায়ে রেখে মেটে 
রাঁস্ত ধরে জাম গাছের ওধাঝে মোঁড় বেকল, মেরে ফেলি তখন 
পাল্কীর ছু দ্বরজা ঠেলে সরিয়ে ঝাপসা-চোখে দুখ থেকে পিশির 
পাঁনেই চেয়ে ছিল। সকালের উঠন্ত হুর্য্যেখ লিগ্ধ রৌদ্রটুকু 
ভাল-গাছের পাতার ফাক দিয়ে তার সুপের উপব ঝণে-ঝরে 
পড়ছিল--পিশিমা লিজেধ চোখের জলে অস্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েও তা 
বেশ স্পষ্টই দেখেছিল। সে-চোখের সেন্দৃষ্টি এখনো ঠার মনে 
গাথ! রয়েছে-সে কি ভোল্বার গে" 1.০. তারপর এইট চার 
বছর ফোলর কাছ থেকে "একখানি চিঠিও আসেনি! [পশি 
নিজে লিখতে জানে না) পাড়ার একে-ভাকে ধবে মাঝেমাঝে 
অমন কত চিঠি পিখিয়েছে--তার একখানার জবাৰ৪ কি 
দিতে নেই ?...সে কি সব ভুলে গেপ! পিশির আর কে 
আছে? কেউ না। সেই পিশিকে থপর দিতে সে সময় পায় 
না! সে রইল কি গেল, তারও কি কোন উদ্দেশ নিতে 
নেই !......পিশির বুকটা &1ৎ করে উঠল__কে জানে, তার 
ফেলিই ঘদি না থারে__! থাকুলে সত্যিই কি আর মে পিশির 
হোজ নিত না!” পিশির নিজের যাবার উপায় নেই-_ 
মে যে জামাই-বাড়ী! নাহলে সে অমন এতদিনে দশবার 
 ছটে যেত! 


পাড়াগীয়ে ডাকওল। হপ্তার হছু'দিন এসে চিঠি বিল করে 


রর, 
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ষায়। যে-ষে দিন তার আসবার পালা, পিশি তার আশা-পথ 
চেয়ে বসে থাকে। দূর থেকে তাকে আস্তে দেখে প্রাণটা! 
কি.আশায় যে ভরে ওঠে! উচ্ছ,সিত আবেগে পিশি প্রশ্ন করে-_ 
আমার চিঠি এনেছ, বাব! ? 

ডাঁক-ওএ| তার থলি না! দেখেই বলে,--চিঠি নেই গে । 

বেচারীর সমস্ত মন অমান নিজীব অচেতন হয়ে পড়ে। 
শরীধের সমস্ত বাধন যেন এলিয়ে আসে! সে ভাবে, 
আমি গরিব, আমাণ কেউ নেই,-তাই কোম্পানির 
লোক ডাকগুলা আমাকে গ্রাহিও করে না! চিঠি নিয়ে 
আসেনা! 

পাড়ার পাচজনকে তখন সে ধরে। তারা বলে,-এখনো 
চিঠির জবাব আনবার সময় আছে! 

এখনো সময় আছে, সময় আছে তাহলে! আঃ! 

আশায় আশায় দিনের পর দিন গিয়ে একটা মাসও বখন্‌ 
যায়-যায় হয়, তখন বেচারীর আর সোয়ান্তি থকে না! আবার 
একজনকে ধরে বসে,-ওগো, ঠিকানাটা ভালো . করে পষ্ট 
করে এবার একখানা চিঠি বেশ গুছিয়ে লিখে দাও 
নাগা! 

এমান আশানিরাশার মধ্যে [দয়েই বুড়ীর দিন 
কেটে যায়! 


আজ যে-ছেলেটির কাছে স্‌ চিঠি লেখাতে এসেছিল, 
নে ছেলেটির লেখা-পড়ার বেশ নামশ্ডাক বোরয়েছে। তাই 
গুনে চিঠি লেখাবার পক্ষে সে খুব পাকা লোক হবে ভেবেই ' 


মৃণাল 


বুড়ী তার বাঁড়ী এসেছিল, তাকে দিয়ে চিঠি লেখাতে ! ছেলেটির 
নাম, বিপিন । 

বিপিন প্রথমেই “কল্যাণবরেষু* পাঠ লিখে বুড়ীর মুখের 
পানে চেয়ে বল্লে__কি লিখব পিশিমা, বল ? 

বৃডী বললে, লেখো,_তমি কেমন আছ ? জামাই কেমন 
আছেন? বাড়ীর সকলে কেমন আছে? অনেকদিন কোন 
খপনদ পাইনি বলে মামার মন বড় আস্থর ভয়েছে। খবার 
যেন সে চিঠির জবান দেয়। ত।/বপর লেখো, আমি ভাল 
আছি। দত্রজনকে গাশীর্বাদ জানাও,._-এই শশার কি 
সব কথা। 

বৃদ্ধা একটি-একটি করে কথা বলে যেনে লাগল-__-আঁর 
বিপিন তার ছাত্রবৃত্তি-পাশ-ক র! নিগ্ার বহবে সেই কথাগুলোকেই 
বাড়িয়ে তার উপর ছু-পৌঁছ রঙ. দিয়ে লিখে চল্ল। পিশিমার 
যা লেখবার ছিল, সে সব কথ। শেষ করে শিপিন বল্‌্লে,-- ঠিকান! 
কি লিখন? 

--এই ষে বাবা, ঠিকানা--বলে বুদ্ধ! আচলের থুঁট খুলে 
ভাজ-কর! ময়লা একট! চিরকুট বার করলে । বিপিন €সটা 
দেখে ঠিকানা লিখলে । | 

বৃদ্ধা বল্লে,- মুড়ে ফেলছ যে! আর ছু 
লিখলে না? মি 

--আর ত জায়গ! নেই । 

বৃদ্ধার বুক কেঁপে উঠল |, জাঁয়গ! নেই ! আর জায়গ! নেই ! 
কিন্তু লেখবার থে এখনো অনেক কথা ছিল---এরি মধ্যে 
জায়গা! ফুরিয়ে গেল! কাল সারারাত যখন চোখে ঘুম আস্ছিল 
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না, তখন ফেলিকে কি লিখবে, সে সব কথ! ভেবে ঠিক কবে 
ফেলেছিল বযে। সে যে অনেক কথা । চাঁব বছরে খপর দেবার 
মত কত ঘটনা গায়ে ঘটে গেছে । নদীটায় চড়া পড়েছে, 
বোঁসেদেব অত-বড় পুকুর ঝাজে হয়ে 'একেবাবে সববাব অযগ্ি 
ভয়ে দীড়িয়েছে, সেজন্যে জলেব ভাবী কষ্ট হচ্চে । তবে গে 
গায়ের টেপি, পুঁটি, ভূত, সাবদ-এদেব বিলে ভয়ে গেছে 
দাশুর ঠাকুম! মারা গেছে-_-ওদেব নন্দব একটি ছেলে ভয়েছে-_ 
এই সেদিন খুব শিল পড়ে দত্ত-পুকুবের আন যে মাভ সব মঝে 
গেছে-_এমনি কত কি ব্যাপাব যে ঘটে গেছে। প্রত্যেক 
গপরূটিরহই বে দাম আছে! চার পাত। চিন্তি লেখা হয়ে গেল, 
অথচ এতগুলো খপর,--+সবই একেবারে বাকি বইল। 

একট! নিশ্বাস ফেলে বুড়ী গামে-মোড়। চিঠি নিয়ে উঠে ঈ'ডালো। 
তার”র বাপনকে অজ আশীর্বাদ করে বেচারা সেই চিঠি 
হাতে করে চলপ, চার ক্রোশ দূরে সদরের ডাক-ঘরে, সে চিঠি 
ভাকে দিতে ! 


সহরের মধ্যে ছোট ঝরঝরে পরিষ্কাব বাড়ী। খাটের উপরে 
শুয়ে এক সুন্দর] কিশোরী একখান! ট্টপন্তাস পড়ছিল-_-পাশে 
অযেলক্রথ-পাতা৷ ছোট বিছানায় একটি কচি ছেলে ঘুমুচ্ছিল। 
কিশোরী উপন্তাস পড়ছিল আর মাঝে মাঝে বকে সেকি এক 
অসম্থ আবেগ নিদ্ে চোখ তুলে কচি ছেলেটির পানে ফিরে-ফিরে 
চেয়ে-চেয়ে দেখছিল! 

হঠাৎ এক তরুণ যুবা ঘরে এসে বললে, তোমার একটা 
চিঠি গো । বোধ হয় তোমার পিশিম! লিখেছেন। | 
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কিশোরী উঠে চিঠি পড়তে লাগল । অক্ষরগুলো কার 
হাতের, জান! নেই_কিস্ত কথাগুলে। পিশিমারই বটে! নেছের 
সেই শত কাকুতিতে ভরা, আবেগে অধীর_-এ পিশিমারই চিঠি, 
বটে! 

কিন্ত এ অনুযোগ তঠিক নয়। চিঠি কি সে লেখেনি ?".. 
নাঞলেখা হয়নি । আজ লেখা হল না, কাল লিখবখন এই 
বলে ফেলে-কেদেই রেখেছিল, জেখ। আর হয়ে ওঠে নি। 
তাইত '.*.একটু দেবী তয়ে গেছে পটে? কিন্তু সে দেরী 
খালি সময়ের অভাপের জগ্তেহ না! সংসারের কাঞ্জ-কন্ম আছে, 
চারধার দেখাশোনা, তারপর এ কচি ছেলের ঝন্কি, ঝঞ্চাট 
কি কম! 

, শ্বামীকে সে বললে,_ স্্যাগ', একদিন পিশিমার কাছে বেড়িয়ে 
এলে হয় না? র 

স্বামী নললে,__কি করে হয় ? এই ছোট্ট ছেলে নিয়ে পাড়ার্গীয় 
বাওয়া__! 

কিশোরীর মনে একটু ঘা লাগল। এই পাড়ার্গায়ে ত 
তার জীবন কেটে গেছে! আর সে ভালোই কেটেছে ! এই 
পাঁড়াগায়েরই মেটে পথ, শ্তাওণা-পড়। পুকুর, শিউাল-তলা, 
ভাঙা মঙ্গিব তার কত আনন্দের জিনিষ ছিল! আর আজ 
এই পাঁড়ার্গায়ে ভার ছেলের যাবার উপায় নেই! পঞ্চাশ 
রকমের নিষেধ মস্ত বেড়া তুলে দাড়িয়ে আছে! 

আর পিশিমা! আহা, বেচারী! সংসারে সে-ছাড়! তার 
ধে আর কেউ নেই.! তাকে কোলে-পিঠে করে, তারই মুখ 
চেয়ে পিশিমা! এই বীধন-হার! সংসারে একটা মস্ত বাধন 
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পেয়েছিল যে! সংসার আবার তার সামনে সহম্্র প্রলোভন 
বিস্তার করেছিল! আজ পিশিবক আর কি আছে, কে আছে? 
কেউ না,_-কিছু লা। 

সে ভাবণে, আল দুপুর খেলায় সে পশিমাকে চিঠ লিখবে-- 
মণ চিঠি। থোকাব কণা, নি্দেক কথা সব পিখবে। ৩া-ছাড়। 
পিশিমাকে একবার আসবার কথাও লিখবে! কেন পিঠশমা 
আনবে না? জানাই-বাড়।)! &৪.ভারা ওত পয়ে গেল তাতে! 
থোকাকে পিশি দেখবে না? আভা, খোকার আমার খপরও 
তাকে দেওয়া হয়নি গো। 

চপুব বেলায় সে “£চঠির কাগজ নিয়ে বস্ল, (পশিমাকে 
চিঠি লিখতে । অ।কাশের পানে চেয়ে চেয়ে সে অনেক কথা 
ভাবতে লাগল। কি লিদনে, কি বলে কোন্‌ কথাটি দিগ্লে চিঠি 
আস্ত করবে, মোলাফেম করে কি কি কথ! লিখলে পিশিমার 
এই এেত দিনের দীর্ঘ ব্যগ; জুড়িয়ে দিতে পাএবে,_ ভেবে 
ভার একটা নিশা.] করে গে লিখলে, 

শ্রীচরণেষু-__ 

স্বাম্ব এসে সামনে দীড়।ল, খললেঃ-কি কুছ গা? 

_চিঠি (লিখছি । 

-_-এথন চিঠি-লেখ। থাক । এসো, একটু শড়িদে আসিগে। 
বরানগরে একট। বাগান ঠিক করা হয়েছে। আরে দ্র-তিনজন 
বন্ধু তাদের স্তট্রাদের নিয়ে যাবে, সেখানে চড়ি-ভাতি হবে। 
নৌবে। অবধি ঠিক--নাও, উঠে পড় 

-_চিঠিখানা লিখে নি “গ!,-একটু দাড়াও । 

-_না, না, ও ফিরে এসে লিখোস্থন। 
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চিঠি আর লেখা হল না। ব্রাঙ্গ ধরণে ঘুরিয়ে ভালো 
শাড়ী পরে তাতে ক্রচ এটে কিশোরা তখন স্বামীর হাত ধরে গিয়ে 
গাড়ীতে উঠল) গাড়ী কবে ঘাটে এসে নৌকো য়--নৌকোর 
কবে একেবারে বরানগরে বাগানের ঘাটে আসা হল? বাসি, 
রেণু, তমাণপ, পবা সবাঈ এসেছে । কতদিন পরবে সকলের 
সঙ্গে দেখ! ! আনন্দ দেখানে যেন একেবাবে উষলে পড়ছিল। 

সেই আনন্দের মধ্যে কিশোরী এসে আপনার মনটাকে 
ছেড়ে দিলে! এ আনন্দে কোথার ভেসে গেল, পাড়াগায়ের 
সে অনাড়ম্বর ভাঙ্গা-চোঁরা বাড়ী-ঘরের ছোট্র স্বাতটুকু ! কোথায় 
ভেসে গেলে, স্নেহময়ী পিশিমা? ভাবনায়-আাকুল চেখের সে 
ছল-ছল দুটিই বা। 

সন্ধ্যার সময় সকলে যখন বাড়ী ফিরছিল, তখন অত 
আনন্দ-হ1স-গল্পের মধো থেকে-থেকে একটা ব্দেন! কিশোরার 
প্রাণে ভয়ানক বাজ ছিল । 

বাড়া ফিরে এসে দেখে, ছেলের গা গণ্ম, পুড়ে যাচ্ছে 
খুব জর |! কাজেই চিঠি আর সে-রাত্রে লেখা হল না! 


দাগ! 


তঞ্ছন 'আমার জুন্য়ারির পালা? সারাদিন কোর্টে ঘুরিয়। 
রৌদ্র ও ধুলা খাইয়! গৃঙ্কে ফিরি ) প্রাণে বৈবাগোব বাসনাও 
দেখা দিয়াছে। 

বেশ মনে পড়ে. সেদিন সকাল হইতে নাদগ। শুক ভইয়াছে _ 
পথে কাদা, আকাশে মেঘ, চারদিকে বিষম নিরা"ন্দ ভাব, 
হাতে কোন কাজ ছিল না। হাকিম সদানন্দ সেন একটা 
একশগ্দশ ধারার মামলা! করিতেছিলেন। একটু বদ পাবার 
আশায় তার এজলামে আসিয়! নিলাম! | 

আসামী এক বাঙ্গালী যুধা-গায়ের রঙ তামার মত, 
মাথায় ঝাঁক চুল, পরণে ময়লা কাপড়, অঙ্গে একট! তালি 
দেওয়৷ ছিটের কামিজ । কাঠগড়ার বেেলিঙে মাথার ভর বাখিঃ। 
মুখ গুজয়া সে দীড়াইয়াছিত। পুলিশ হইতে প্রীয় ত্রিশ জন 
সাক্ষীর জবাল্বন্দী লওয়া হইতেছিল। কয়েকজন দৌকানদাণ, 
কয়ট। পতিতা নারী, ছুই্-চারিজন পানওয়া০1--সকলেই ভলফ 
লইয়! সাক্ষ্য দিতিছিল, আসামী এক ভাষণ গুণ, কোন কাজ-কম্ 
করে না) যখন-তখন তাদের কাছে আসিয়া জুলুব করিয়। 
ভয় দেখাইয়া! নেশা-ভাঙ. কাঁরপাব পয়সা আদায় করে-- 
বে-গোছ দেখিলে নাকি ছুরিও উচাইতে ছাড়ে না। প্রাণের 
ভয়ে সাক্ষীর দল কেহ চাঁর আনা, ক্তে সাত পয়সা, কেহ বা পাঁচ 
সিকাও কখনও কখনও তাহাকে দিয়! ফেলিয়া প্রাণে প্রাণে খুব 
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রক্ষ। পাইয়া গিরাছে। এই পয়সা! কেভ দিয়াছে, এক মাস পুর্বে ঃ 
কেহ খছর-খানেক কেহ-ব৷ আবার দেড় বছর পূর্বে । ইহার 
বিরুদ্ধ কোন দিন কেহ আদালতে নালিশ করে নাই বা 
পুলশেও কোন ডায়েরী লেখায় নাহ ! 
শোক্টার চেহারা দেখিলে মনে ভয়ঃ সে চিররুণ্ন,-- অত্যন্ত 
ক্কুশ* দেহ, €পশীগুলা! নিগান্তই ক্ষীণ, ছুর্বল। অথচ সে এমন 
জুলুম-জবরদ স্ত কারয়! এএ-সব ষণ্ডা জোয়ান দোকানদার 'আর 
ভামমুন্তি ব।রাক্গনাদের কাছ হইতে পরসা আদায় করিয়া থাকে,-- 
শুনিয়। প্রাণে কেমন একট! বিশ্ময়-কোতুহলের সঞ্চার হৃইল। 
একজন বন্ধু কগ্ঠিলেন,_ এসো না হে, এর হয়ে 
দীডানে! যাক্‌ ! 
আম কহিলাম,__-পয়সা দেবে কে ? 
বন্ধু কহিলেন, কি এমন পঁচিশ দশ রোজগার কর যাচ্ছে 
যে পয়লার ঢুঃথে মরেযাণ! অমনিই একবার পরথ করি-_-এই 
ত রাপশ সাক্ষী__ 
অপর শন্ধু কহিলেন,-বিনা-পয়সার দাড়িয়ে লোকটাকে 
জেলে ঠেলব? পয়স। পেলে তখু নেমকহারামি পাপটা 
ঘটতে না! | 
আমি কাহলাম,-মনদ নয়--শাস্ত্রেত আছে, শতমারা 
ভবেৎ বৈদ্য! তা এ নয় হবে আমাদের নাম্বার ওয়ান্‌। 
ভাঁকমের অনুমতি চাহুপাম। তিনি |বরক্র চিত্তে কহিলেন, 
ওর আপার উকিল দেওয়া কি! পাচ বারের দাগী-- 
আমরা _ নাছোড়বন্দা_:এাসামীকে জনাস্তিকে রাণা 
' করাইয়া ছিলাম ; হাঁকম অগত্য। অনুমতি দিলেন। আমরা 
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ক 
আসামীর জামিনট| একটু কমাইন্না দিতে বলিলাম। হাকিম বক্র 
দৃষ্টিতে সে প্রার্থনা মঞ্জুর কাঁরলেন। আমরা এমনি মোক্তার 
নারাশবাবকে আনিয়া পয়সা ব্যয় করিয়া তাহার জামিন 
করাঈম়া লইলাম । 

পুলিশের দারোগা তখন কোর্ট বাবুকে কি-একখাল! মোট। 
কাগজ দেখাইতেছিল। হাাকমের সেদিকে নজর পড়িশ। হাকিম 
কঠিলেন,_-কি ও? 

দারোগ! সসম্ত্রমে সেটি হ!কমেব ভাতে দিয়া কহিল,-_- 
আসামার কাছে সম্পত্তির মধ্যে এত ছবিপান! শুধু 
পাওয়া গেছে, 

হাকিম ছবিখানাপ পানে চাহিয়। পরক্ষণেই আঁসামার দিকে 
চাহিলেন। চোরের মত কুষ্ঠিত দৃষ্টি! সুখ তার [নমেষে বিবর্ণ 
হয়া গেল--কপালে বেশ স্পষ্ট স্বেদবিন্দু ফুটিধা উঠিণ। | চুপ 
কারয়। কিছুক্ষণ নসিয়া তিনি 'একট| নার্ঘশশ্বান ফেপিয়া আপনার 
থাস-কামরায় উঠিগা গেলেন); কোন'দকে আর ফিরিয় 
চা(হলেন না। - 

আমর! অবাকৃ হইয়া গেলাম। কি এমন ফটোগ্রাফ--কার 
ফটোগ্রাফ যে মুহুর্তে এ হন্দ্রনালেও ত্ষ্টি ? 

ফটোথানা হাকিমের টেবিলে পড়িয়াছিল। কোট বাবুর 
থোসামোদ কবিয়। চাহিয়া লইলাম। এক স্রালেকেব ফটো 
স্-ন্রন্দর! কুঞ্িতি সজ্জিত কষ কেশদামের মধ্যে অপর্নপ 
হন্দরী এক কিশোরীর মুখ !, ছখিখানি শত্যন্ত পুরাতন 
কালের নিশ্বাসে ঈষৎ অস্পষ্ট ও মলিন হইয়! পড়িয়ে । ্ 

পেস্কার, আমল! সকলেই কৌতুহলী হুইয়। পড়িয়াছিল । 
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* 
এমন" কড়া হাকিম-_সাজ। 'দিঠে অদ্বিতীক্-_-সে বিষয়ে বাপের 
থাতরও যিনি রাখিতে জানেন না, এ ছবিতে হঠাৎ তার এমন 
পরিণত্তন ঘটিল কেন ? 

সকলেই আসামীর পানে চাহিল-_-এ দিকে তার জক্ষেপও 
ছিল না' জামিনের কাগজ সহি করি! নারাণ মোক্তাবের 
হণ এক কোণে বাঁসয়া সে তখন দিব্য গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছে । 


পরাদ্দন সকালে আসামাকে ধবিয়। পড়িলাম, ও ছবি কার? 
বলিতে হইবে। আসামী প্রথমে কিছুতেই বলিতে চাহে 
না_শেষে বিস্তর গীড়াপীড়িতে কহিল, ও ছবি তার মুতা 
জননীর ৃ 

তারপর সে আপনার জাবনের কাহিনী বলিল। তার 
লাম, মাথন। 

মাথন বলিল, 

- আমার বস যখন সাত বৎসর, তখন আমার ম। 
মার! যান। খাব! পাগলের মত হইলেন। শুনি তখন এম- 
এ পড়িতেছেন ; পরীক্ষা-পড়া সব ছাড়িয়। আমার বুকে টানিয়াই 
বাহিরের ঘরে দিবারাত্র পড়ির! থাঁকিতেন। আত্মীয়-পন্ধুর 
দ্বল ঘাড়ে পড়িয়। তার সেভীষণ শোকাগ্নি নিবাইবার চেষ্ট! 
জুড়িয়। (দল। 

পুরুষ মানুষের শোক, তার আবার স্ত্রী'বিয়োগের-__সে মুছিতে 
বড় বিলম্ব হয় না-তবে ঠিক ওষধটি দেওয়া চাই। সেই 
উঁষধেরই ব্যবস্থা হইল। বাবা আবার 1ববাহ করিলেন। নূতন 
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মা এক বড় চাকুরের কন্তা। সমস্ত ছুঃখ-ব্দন! নিরানন্দ মুঁছিয়। 
তিনি একদিন আমাদের গৃহে সম্রান্ঞার আসন পাতিয়৷ বসিয়! 
গেলেন । বাবার মুখে অ'চরেহ আবার হাসি দেখ। দিল-_মাত্রা 
যেন আগেকার চেয়েও বেশী! 

আম 1কন্ত তার পানে আর ঘেস  দূলাম না। প্রথম 
হইতেহ কি যে কুখাদ্ধ ঘটিল! নুতন মার উপর রাগ ধারয়াছিলী। 
নিজের মাকে হাবাইয়াও একটা সাস্তবনা ইহাই ছিল, বাবাকে 
পরিপুর্ণভাবে লাভ কারয়াছি! এতথানি লাভে মা-হারাণোর 
লে।কসান্টা মনেও ওঠে নাই! কিন্তু নুতন মা বাধাকে আমার 
কাছ হহতে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিলেন ! আমার পানে 
ফিরিয়া! চাঁহবার অবকাশও বাবাকে তিনি দিতে পারতেন না! 
আমার ৮বশ মনে পড়ে, ম! তখন বাচিয়াছিলেন, ছুপুরবেলা তিনি 
নিদ্রা গেলে আমি বাঁহপের ঘরে জানলা ধারে আলিছ৷ 
ঈ্াড়াইতাম, দেখিতাম, ঠিক পথের অপর পাশে নিমগাছের 
তলায় একটু ছায়ার আড়াল পাইয়া একট! রুগ্ন কুকুর আপি্য়ি! 
সেখানে পাড়য়া আছে-_মত্যস্ত রুক্ষ মুত্তি_ নিতান্ত নিঃসহার, 
বেচারা! বাবার এই পরিবর্তনে আমার নিজের মনটা ঠিক সেই 
কুকুধটাখ মতই যেন এক অসীম বেদনার ঘা খাইয়া তেমনই 
নিঃসঙ্গ কুণ্ঠিতভাবে পড়িয়া থাকিত। অপচ উপায়ও ছিল ন|। 
একদিন জোর কবিয়! বাবার আদর কাড়িতে গিয়াছলাম__নুতন 
মা! তাড়! দলেন,--পড়া নেই, শোন! নেই, বুড়োধাড়ি ছেলে, 
থালি ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছেন! 

£খে আমার বুক ভা্য়! গেল। কিন্তুজোর করিয়! কালা! 
রোধ কাঁরলাম_ এই পাষাণীর কাছে চোখের জল ফেলিব? 
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না, কখনও না! ঝাখার পানে এক্খাক চাহিলাম, বাবার 
মুখ নিরুপাক্ষ কুগ্ঠায় এবে বারে যেন সাদ! হইয়। গয়াছে ! গতিক 
বুঝিয়া আমি সে ঘর ত্যাগ কাঁধলাম | 

বাড়ীতে আত্মায়ও যে কেহ না ছিণ, এমন নম । শবে 
সকলেই নিজেদের পইয়। ব্যপ্ত। স্কুলে যাহ হান_-হংরাঁজজা 
বলয়ে একটা গল্প পাঁড়য়াছিলাম--ক্-একটা দেশের তখন 
অত্যন্ত অরাজক অবস্থ! যে যেমন কিক; পাবে, শুধু নিজেদের 
ভিনিস-পন্তরর সামলাইতেই দারুণ ব্যস্ত, ৬াশে-পাশে কত নিরাহ 
দুর্বল ব্ত্যাচাবঝে চাকার জুড়িঘা [দয়াছে, মেদকে মন 
দিবার কাহাবও অবসর নাই, নাদের বাড়ার দশাটাও তখন 
ঠিক সেই রকম! মাথ।র উপ শক্ত অভিতাবক নাই,_-বাবা 
বাড়ীর বড় ছেলে--মপরে জ্ঞাতিবুটুম্ব মাত্র, তারা উৎসব- 
আমোদের সময় দন্ত মেোঁদিয়া সম্গুখে আ'সয়। ভ।গির হতে 
জানে, বিপদের লক্ষণ ধু'ঝলে 'নমেষে কোথা; চম্পট দেয় ! 

এই ভাবেই ভাঙ্গা নৌকার মত আাবপ্টাকে বখন টানিয। 
লইয়া ফিরিতেহি, তখন সহসা এক দমকা। হাওয়া দেখ! 
দিল। বাবা এম-এ ফেল করিয়। বাঁসলেন এবং তার ভুষ্ট- 
চারি মাস বাদেই নু*ন শ্বশুরের সুপরিশ ও জোগাড়েন জোরে 
একদিন হাকিম হইয়া দেশাস্তরে চণিয়া গেলেন । 

আমাকেও বাবার সঙ্গে লইয়া যাবার কথ। ছিল_ 
কিন্তু হঠাৎ যাত্রা-কালে নুতন মা বিশ্বে ধিবেচনা করিয়া 
পরামর্শ দিলেন, তাহাতে আমার মঙ্গল হবে না। কারণ, 
কবাকিমি চাকৃতরি লইয়া বাবাকে সাত ঘাটের জল খাইয়! 
ফিরিতে হইবে--আমি সঙ্গে থাকিলে আমার পড়াশুনার 
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বিষম ব্যাধাত ঘটিবে এবং তার অব্্স্ভাবী ফলশ্বরূপ আমার উজ্জ্বল 
ভ্বিষ্যৎটুকু একদম নাটি হইয়া যাইবে, তার উপর বিদ্দেশ- 
বিভূু ই, সেখানকার জল-হাওয়া আমার ধাতে সহিবে কি না, 
ইত্তাদি ইত্যাদি । আ্্ীলোকদের দৃরদর্শিতা সম্বন্ধে সহস! বাবার 
অত্যন্ত আস্থা দেখা গেল। কাজেই তিনি মাসহরার আশ! 
দিয়া আমাকে জ্ঞাতির দলে রাখিয়। গেলেন। 

আমি কোন কথ! কহিলাম না। আমার কেমন 
তাক লাগিয়া গিয়াছিল! মনে হইতেছিল, এ বিশ্ব-রঙ্গভুমে 
কোথায় কি অভিনয় চলিতেছে, আমার যেন শুধু তা দেখিবারই 
পালা ! এ আভনয়ে আমায় নামিতে হইবে না, আমার জন্ত 
এখানে কোন ভূমিকাই যেন নির্দিষ্ট নাই! স্থাণুর মতই অচপল 
চিত্তে আমি বাড়ীতে পড়িয়। রহিলাম। 


মাখন বলিতে লাগিল,-্ছেই-তিন বৎসর এক রকমে 
কাটিয়া গেল। তারপর একদিন বড় কাকা বলিলেন, 
বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে, তোমার বাবাই ও বিষরে 
প্রধান উদ্যোগী । আমর নানান দিকে ছড়িয়ে পড়ছি-_ 
তোমার পক্ষে এখন তোমার বাবার কাছে যাওয়াই উচিত। 

বড় কাকার কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্ষিতটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না! 
সাধারণ দশ বৎসর বয়সের বাঙালীর ছেলের! এ-সব বিষয় 
বড়-একট! বুঝিতে পারে না_কিস্তু নাহার ছেলে-_বিশেষ 
আমার দত অবস্থায় পড়িলে বুদ্ধি তার একটু চু করিয়াই 
বাড়িয়। ওঠে ! ' . 

সে রাত্রে নিদ্রা হইল না। কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, 


রং মুণাল 


চর ৭ 
ফ্োথায যাই ? কি করি? একবার ভাবিলাম, বাবার কাছে যা । 


বাবা ৬খন খুলনাণ গাদকে কোথায় এক মহকুমার ভাকিম। কিন্তু 
পরক্ষণেই 'বমাতার সেহ াষ-রুদ্র খুখ ও কঠিন দৃষ্টিগ কথ। মলে 
পড়তে দে পাসনা কপ্পুরের নত উাবয়া গেল! ভাবিলাম, 
সেণানে ষাওয়াধ কেয়ে পথে পলে শিখন করিয়া! বেড়ানোতেও 
টের আরাম, ঢের হথ 1 থবেখ দেওয়ালে মার একখান ফ্রেমে 
ভাট! ছাণ টাঙ্সানে! ফিশ 1 পাখা খ্যাত্র প্রণাপের অনুজ্বল 
আলোস্স পথানাব পালে টাভিষাত পচখিব জল কোং সান ৮ মার 


শোক্ত ০স বাত্রে নহন কারবা বুকে বাঙ্িণ। শেষে সেই 


রঃ 


ছালখানাকে মার সন্বদ খল গখণেত গ্রহশা খানা শাীগও 


জুয়া ভোবের দি ডা হা দলান। 


সম্ুদে দার্ঘ পথ পড়িন শচ্ছ। পমায়েওয় বলের পুতুলের 
মূ পে গালে চালিতগ আর 2 পম পাথাব উপর তরুণ শব্ধ 
ক্যা ক্র“ রুদ্র মুক্তিতে “কত উদ ব্লগ দখা দিল সোদকো 
দৃকৃপাতসীদ শা কারণ আছ সনি পাগিগামনস্ছ্র্য। ভাখ মানিয়। 
শেষে সংখাব শানু শাহ মুক্তি পাও মুদ্র ভাসযা পিগন্তেব কোলে 
পরশ পাড়া, তবুত আম ও এ 21 হাত শষাস্ত ধুলা হি বত 
(5805, দাকিথ কি পাব অহা সিন ছুট যু 7০২৭ এপি 
তখেদন। “শধি ভহ তি িদ 5 কিন্ত একা খায় বাসব? হামার যে ঝি 
(বশ্ব-ব্রহ্গাণ্ডে তিশাদ্ধ স্থান নাভ ! 

যাক, সে পণেব কু আব খপ বালয়! কাজ নাহ ।॥ শেষে 
,আশ্রর় মিলিল। এফ গৃহস্থের বাড়ী বাসন-মাজাণ কাজে লাগিমা 
গেলাম । চাবর বৎসর কাঞ্জ কিলান। নন্দ লাগত না। আখানও 
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পাইতাম । এক 'একবার মনে হইত, মামার বাপ হাকিম, আর 
আমি! তখনই ভাসি আসিত। কিন্তু একদিনের জনও 
ক্ষোভ জাগে নাই৷ 

আমাব নিশ্বাগে বাঝ কি বিষ ছিল! নহিলে বাড়ার কর্তা 
একাদন গ্রামাস্তর তইতে জ্বর গায়ে লাড়ী ফিবয়া যে-ব্ছান। 
লইলেন, সে-বিছ্ধানা আর তীঙ্াঁকে হ্যাগ করিতে হয় ন। তেনে? 
মৃত্যু তাকে 'আপনাধ কোলে দীনয়া লইল ' পাখার বাপায় 
টিল ছুঁড়িণে মুহূর্তে ঘেমন ত। ছিন-শিন্ন হয়া যায় মানবের 
গৃহেব দশা ঠিক তেমনি ঘাটল। আম শাশার পথে বাহির 
হই"ণম ' বালা তখন কটকে,-্আমাব এক ভার জন্মে খসবের 
ধূমে আত্মভার। । * 

ভাব পপ শর গহন াজকাশায় আমারা 1 ভি এক মজার 
দেশ! বনপা প্রথানে আপা, মাক ৬ শোক, তা । কারও 
পানে 'ফাবয় না চাভিলে দ্ুঃখী-গাঃ তক ছক সাংধয়। 1 রী 
ডাকিয়া ছুই মুঠা খাকতেও দয় এক ঠাকুব শড়'তে আংজ্জানা 
মিশল। কিছুদিন সেখানে পাবার মন তশাথাইয়। পাটাহয়া 
দলা ) কস্ত টিক: থাকিতে পাব 1ম লা কোথা ভগ 
ফেল এক অদ্দন্ত রঙ্জু কেন “ক আজান পথে আমাদ 71িতে তিক 1 
'জন-চাণ বৎসর 'নখানে-ওখাশে খুবিয়া একট ভোটেলে চাকরি 
করিতে আসলাম । সেখানে বিশ্বের যত বিদ্বেষ, বলছ, নীচত।, 
শ্বার্থ এক বিপুল যড়বন্ত্র পাকাইয়! পঃসয়া আছে, হিংসার জোট. 
বিহানে। আছে-_তাহাতে পা বাধল। সেই যড়যন্ত্রের মধ্যে 
পাড়ীয়া একেবারে আদালতের দ্বাখ্,ে গড়াইয় পাঙলাম। , 
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হোটেলের কর্তীর এক প্রৌঢ়া প্রণরিণী ছিল__আমার উপর ন। 
কি তার একটু অঙ্জুরাগ সর্চণর হইয়াছিল ! নেপথ্যেই ইছার ইজিতা- 
ভিন্‌য় চলিতেছিল, তার 'আভাসমাত্রও আমার পাইবার সুষোগ 
ঘটে নাই-_ইতিমধ্যেই কর্তীর মনে কেমন করিয়া সন্দেহ হয়--সে 
একেবারে থাল।-ঘটি-সমেত চুরিব চার্জ দিয়া আমাকে পুলিশের 
হাতে তুলিয়া দিল। আমি কেমন হতভম্ব হুইয়া পড়িয়াছিলাম। 
ব্যাপারথান! ভাল করিয়া বুঝবার পুর্বেই হাকিমের রায় খাহির 
হইয়া গেল-_তিন মাসের জন্য আমার জেলের ব্যবস্থা ৷ 

জেলের গাড়ীতে বসিয়। সত্যই সেদিন প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া 
ছিলাম-- বাঃ, আশ্রয়হীন আম, আজ এখাশে, কাল সেখানে 
ভাঁসিয়। বেড়াতেছিলাম, ভগবান আজ আমায় দিব্য আশ্রয় 
মিলাইয়! দিলেন ত! আব অন্নের ভাবনা ভাবিতে হইবে 
না, পড়িয়। ঘুমাইবাদর জঙ্/ ছাদ-ঢাক। একটু ঠাঁভও অনায়াসে 
মিলিবে! 

তিন মাস পরে জেল হইতে বাহির হইলাম। ভিক্ষা মাগিয়। 
দিন কাটিত। একদিন রাত্রে বাজারে যাত্রা হইতেছে শুনিয়া সে 
দিকে চলিলাম। পথে পাহারাওয়াল। পাকড়াও করিয়া থানায় 
চালান দিল। কাঁজ-কম্ম নাই ণলিয়া! হাকিম ছ*মাসের জামিন 
চাঁহিয়। বসিলেন। কে আমার জামিন হইবে? ছ”মাসের 
জন্ত আবার জেলে চলিলাম। 

ছ*্মাস পরে জেল হইতে ফিরিয়া আসিলাম। একটা 
মন্দিরের রোয়াকে পড়িয়। থাকিতাম। পুজারীর সহিত একটা! 
যাত্রীর ঝগড়! বাধিল। পুজারী যাত্রীর বোচক1 সরাইয়। 
রাখিয়াছিল। পুলিশ আদিতে দেখি, বোচকাটা আমার 
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প্র সজ। 


কাছে! আমি ঘুমাইতেছিলাম। গুতা মারিয়া পুলিশ এষ 
তাঙ্জাইয়া বোচ.কা দেখাইয়! বলিল,-_ব্যাট! চোর, চল্‌ থানায় 
আমি অবাক! আবার জেলে চলিলাম। 

এবার জেলে বসিয়া স্থির করিলাম, এই পথই ভাল। বাহিরে 
যখন নিবাপদ্ হইবার সম্ভাবন। নাঈ,--কাঁজ করিতে গেলে লোকে 
চোর বলিয়! ধরাইয়া দিবে, কাজের চেষ্টায় পথে বাহির হইলে 
হাকিম সদর্পে জামিন চাহিবে-_তার চেয়ে জেলে থাকিলে 
বাধার্বাধর আর ভয় থ।কিবে না, রুলের গুতা হইতেও রক্ষা 
পাইব। 

এবার গেল হইতে ফিরিলাম, _অনৃষ্ট প্রপন্ন মুদ্তিতে অভ্যর্থন। 
করিল। এক বড়লোকের কাছে চাকরি মিলিল। জেলেই এক 
বন্ধু জুটিয়াছিল-_-আমারই সমবয়সী । সে তার মনিবের "খুব 
নৃখ্যাতি করিত। তার মনিব ইন্থক কোক্ন-ওয়ালা। সে তার 
অধীনে থাকিয়। কোকেন বেচিত। মনিবের যত্বের ত্রুটি নাই । 
কোকেন বেচার আশঙ্কা! খুবই, অথচ লাভেরও সীমা নাই। ধরা 
পড়িলে মনিব বেশ মোট। টাকা! ব্যয় করিয়। ঝড় উকিস্ঠলাগাইয়া 
বাঁচাউবার যথেষ্ট চেষ্টা কবে। বরাতে যদি জেল ঘটে, ঘটুক 
-_ফিরিয়া কিন্তু মনিবের কাছে রীতিমত বথশিস্‌ মেলে ! 

সেই চাকরিই লইলাম। ছুঃসাহসের কাজ, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু বন্ধু ঠিক বলিয়াছিল, লাভ ইহাতে বিলক্ষণ! এই কোকেন 
লইয়া আরও হইবার জেল খাটিয়া আদিলাম। 

শেষবারে ফিরিয়া কিন্তু পুনর্মুষিক ! কোকেন-ওয়াল। মনিব 
এক খুনী মামলার আসামী হইয়া! বিচারে দ্বীপান্তরে চালান হইয়া 
গিয়াছে । আমি চারিধার অন্ধকার দেখিলাম। হাতে টাক! ছিল * 
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নাং কোনমতে কিছু জোগাড় কারয়া 'এক্বার ভুদ্র“লাক সাজিয়! 
বাখাও সাহত দেখা কধব, ভাঙ্লাম; তার পদ একবার এমন 
একট কার্তণ কাজ কাবব, বাঠে (দশের বুকে আমা নাম 
চিরকালে জন্ঠ খোদ। থাকে বাঁ তক মু উজ্ভ্রদ তয় । | 

“কটা দল জড়ো কাক নত খাতে উল্টা ডঙ্গিব বথ্যাও 
মহ। অপ যশগ্যান সাধুর: ভাব চালিযাছত, লাকের মাথায়। 
তা.খ ঘাড়ে পাড়র দেহ তা লে ই দলা । বেশ এদটি। 
টাক) হাতে আশিল। 

নাও টাঁড়যা এক খনি আশি সিল লা, পুশ 
আসক গ্রেপ্তার ক 225 ভাকিছে, কাছেল ৮৫1৭ দোগ। 
এ হাঁকম খড় কড়।-ভাল দৌটি বশিযা নামডাক গাছে 
ক্াডাব পূর্ব-শাক্তিথ 1কর দোখলা একে যাবে দেড় বসবে জন্ত 
জেলে দ্মাদার নপাপদ নাড়ে পন্থা কারণ [ধগেশ।। 

তর পরত এই উৎপাত! আধা চগ্ত এ সবষ্ট বাজ সক 
ব্যাপার ! দেড়মাদ জেল হভঙে ফারথা হ--শ শপ ত. ৮ 
দেহে বলইন/ঠ _মনে শ্ফুর্ভি নাও, মা ছাণ ভগ একেবাগে 
দেশে গিয়া দেহ শ্মশানে পাঁড়য়া সব শেষ কপ্সিধ ভাখিয়া পথে 
বাহির হভয়াছলাম। কিন্তু গে।পধেগ ঘটিল। খাতার মোড়ে 
এক থাড ক্লাশ গাড়! দাড়াভয়া [ছল এক জমাদার আসিধা 
গাড়োয়ানের উপর তন্বি রে! গ।ডোরান দেচারা জন্ত্স্ত। 
আমি গায়ে পড়িক়ং ভাপ পক্ষ লইলাম। জমাদারের কেপ 
পড়িল আমার উপখ-_-তার এক জুড়িদাঙ্ নিমেষে কোথা 
সইতে আপিফ়া। আমার সনাক্ত” করিণ, এ ব্যাটা পুরানো দাগী। 
'জমাদার আমায় ধরিয়! থানায় আনিল | ছুই দিন কোনরে দড়ি 
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বধিয়া ঘুরাউয়া এই একশ? দশ ধাণাধ শেষে চালান দির 
সাক্ষাগুল। কোথা! ভইতে যে ন।ংসপ কিছু জান শা আরাম 
টহা/দখ কখনো চক্ষেও দেখ নত । যে পাড়ার লোশ কহাবাঃ 
সে পাড়াব পথে কোনদদ হাটি নাহ ( অথ? উভীবা সনে 
হলফ লহয়া সটান জুলুঘ-ভ বত তত সা খলিছ গল । 

নাথশ চুপ কা | 

আম কাহিলাম,--জফার বালাখ নাম কিছ নাস ০৮৪ 


বে. 


মাখশ এাপল,- মে খপবে ক হপ, শাবু? 


আছেন £ 


এ্রলা 


আক কালাম কাকি 1:1৮ শ্রকাশ বারি বললে 
ম্নণচাব প্রত্যাশা কণতে পহাব। 

মাখনের চোপ-০হটা স্ভসা। যেন জ্বলিয়া উঠিল, বজন্গাবে*সে 
কভিল, কি নুগলেন £ সাপচাব ) ই হাকিমের কাছে ? সসন্তব | 
যদি সে আশা থাকত, তালে গাজ এজলাসে ওর ঠীহ না হয়ে 
আমার পাশে মে গাসনাণ কঙিগড়ায় ৪কে দাড়াতে দেখহম | 
আম্া।ণ এ 2র্দশর জনে কে দয়া? জাম, না, ও? য// ভগবান 
থাকেন, তিন এর 14৮1৭ করবেন ! হাঁকিদ হয়ে বপে লোকের 
(িচার করছেন উনি? মাথন ফু ।সতে লাগিশ। 

আম বলিলাম,-যাকৃ ও কথা! তোমা বাপের নামান 
বলই না. কছু উপায় *বে৯-- 

--কসের উপায়? কোন উপায় কধতে হবে না, বাবু | 
যাহা! খাহান্ন, তাত তিপ্লান । ও [ক করবে জামাব ? জেলে 
দেবে? [দক্‌__ভগবান সব লিখে * প্লাথচেন! ছেলেকে জেলে 
পাঠিয়ে যদি শুর পৌরুষ হয়, হোক--. 
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১ আমি কছিলাম+এ আবার কি বকতে স্থরু করলে, 
মাথন ? 

- তবু বুঝতে পারছেন না, বাবু? ওই ত আমার বাপ, এ 
সদানন্দ সেন--আপনাদের হাকিম-_- 


, আমি চমকিয়া উঠিলাম। হার্ফিম সদানন্দ সেন! সোঁদন 
ছবি দেখিয়৷ হাকিমের সে চিত্তশবিকারের কথা অমনি আমার 
মনে পড়িল। ব্যাপারটা জলের মত সাফ হয়া গেল! আমি 
মাথনের পানে চাহিলাম। তার চোখ দিয়! তখনও যেন আগুন 
বাহির হইতেছে! 


নিশীথে 


গভীর রাত্রির স্তবধত! ভেদ করিয়! একট! আকুল আর্তনাদ 
উঠিল, আগ্তন লেগেছে! আগুন ! 

সপ্ত নর-নাবী চমকিয়। জাগিয়। উঠিল। কোথায় আগুন? 
আশঙ্কায় তাহাঁদেব বুক কাপিতেছিল, মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি জানলার পানে সকলে ছুটিয়া 'মাসিল। এ দুরে 
অশ্রির লেলিহান শিখা গঙ্জিয়। উঠিগগাছে-__চারিধার কে যেন 
লাল রঙে রাঙাহয়। তুলিয়াছে! যেন নিশীথিনীর কমনীয় কোমল 
কণ্ঠে কে তীক্ষু চুরি বসাইয়া দিয়াছে--নিশীথিনীর ক ছিংভিয়া 
উষ্ণ লোহিত রক্তধার। উৎসের মত ঝরিয় পাঁড়য়াছে ! ্‌ 

উন্মাদের মত ব্যগ্র লোক্জন আগুন লক্ষ্য করিয়৷ ছুটিযা 
চলিল। 

সভরের প্রান্তে গরিবদের এন্তি-_দীন-ছঃখীর নাথ গুজিবার 
আশ্রয়, গড়ে ছাওয়! জার্ণ পাতার ঘর | 'াহারই উপর হুতাশনের 
রোফ-দৃষ্টি পড়িয়াছে ! রক্ষা নাই-_রক্ষ। নাই! এ কুদ্র ধোষানল 
থামাইবার এতটুকু সামর্থ্য সে জীর্ণ পাতার ঘরের শার্ণ কষ্কালের 
কোথাও নাই, কোথাও নাই ! 

সার! দিন ধরিয়।৷ গরিবের দল, ধনার চলিবার পথ হুইতে 
কাট। বাছিয়। তুলিতে গিয়া দেহের রক্ত পাত করিয়া আসিয়াছে, 
বিলাসীর সজ্জিত ভবনে সম্ভোগের উপকরণ নাজাইয়া এক মুঠ 
'ন্নের জোগাড় করিয়। ফিরিয়াছে। এখন প্রসন্গ চিত্তে স্তর 


৯০ মুখাল 


কি 


পুত্রেব মধুব স্স-লাভে এণচাঝ। দিনের শ্রান্তি ভুলিয়া সুখে নিদ্রা 
যাউতেছিল | াহছাদের এ নিশ্চিন্ত নিদ্রা-গুপ পিষ্ঠুর ভাগা- 
দেবতা মহা হইল ন1১-তাত তাহ'ধ উষ্ নিশ্বাসে আজ 
উপায়হা” শাদ্ধবহীন দধিদ্রদেং লর্দস্ব খুবি-বা পুড়য়। ছংপখার 
হইয়। যায়! 

মা ছচেলেলে কোলে ভুলয়া হালা স্ত্রীকে বুকে ধরিয়া পাগদ্ের 
মত বর ভাওয়। »(হরে ছুটিল। মৃত্যু দাখাম। বাজি "য়াছে- 
ওরে, কে কোখায় লাস, আয়, আয, মতা কোল পাতয়াছে, 
ছুটিয়া আর । নিদ্র। বানাব পু ক্ষণে মদৃষ্ঠকে কার দিয়! 
মৃতকে আহ্বান কংখয়।্সিল, মুডুকে এখন সম্কুণে দদখিয়। 
তাহাণ কাছ ভইভে দুরে প্লাতত পস্ লেও অপালগ আগ্রহে 
ছুটি, চসয়াতে ! 

পাশাপাশি অনংখা ঘব। এস দ্ুঃখ, হর্ষনেদমখ রক্ভূমি 
এত অন্য ঘবে মুহূত্তে একটা চাঞ্চলা সাড়া দিয়া ওঠিল। 
ভয়ের একড। নিকষ-কুষ্জ শিগ। ঘরগুলাঁকে ।পদ্ান্ডের অভ চিখিয়া 
পিয়া গণ 

একট ঘরে কুগ্র স্বামী ছরব্বল দেহে পড়িয়া হুপ। স্ত্রীর 
সহিত পুধ্বান্নে তার 1শষম কল্ছ হহছ্া [গয়াছিল। শ্রীকে 
অকথ্য গাল দয়। স্বামী তাডাহয়া দিয়াটিল। স্ত্রা সঙেজে 
স্বামীর মুখের উপর বালয়া ।গয়াছিল,- এই চল্লুম, যদি মার 
কখনও ফিরি স্ত্রী একটা-উৎক শপথ ক্যা বিদায় লইয়া ছল। 

এখন পথে দাড়ায় স্তর আগ্তনের পানে চাহিয়াছিল। 
চোখে প-”ক নাই । পুতুলের *চত্র-করা চোখের মতই তাহার 
ছু চোখ! বুকের মধ্যে রুদ্ধ অভিমান ছিংসার আবরণ পরিয়া 


নিশীথে ৯১ 


সাপের মত ফুঁসিতেছিল। আগুন দাঁউ-্দাট কারয়। জলিয়। 
উঠিয়াছে 1! এক জাগা হইতে অপর জারগায় পাফ।উদ্া ছুটিয়াছে। 
সে যেন এক ভৈরবের উন্মাদ নৃতা! শ্রলয়ঞ্করা কপাপিনীব 
তীক্ষ খর্পর যেনা নশীথের গাঢ় অন্ধকার কাটিজ;। ঝকৃ ঝকু কার 
জ্বলিয়া টঠিঠেছে ! সহনা লাগার আপাদমস্তক শিহবিরা 
উঠিল! উন্মাদের মত ছুটিয়। সে আগুনের মধ্যে তেশ করিল। 

বাতিরে দাড়ায় কৌতুঃলী দরশকেব দল তামাশ। দে খ5ছহী 
এক্ঠ আগুনে সুদে অগ্রলর হয়ত কাচা সাধ্য । শার্যকে 
আগুণের মনধোে প্রবেণ কান দাধিস। চোদ তাহাদের 
ঠিকৃ(পয়া। পড়িবার মত ঞগুল. সকলে কদ্রণ কারুগ। উঠিপ ! 
করণ করা ছাড়! আর পাও ডিল না! দগ্ধ এংশখণ্ড কটু 
ফট. কারয়। ফাটিয়। বা।ড৭ মত: খ!ক|শে লাফাচস! উঠিতেছে। 
অগ্নির সাগর, চারধাখে অনলের তর উটিয়াছে! তরঙ্গ 
আঙ ক্ষুব জাগয়াতে । যতক্ষণ না ঠে ক্ষুধা পধাঠোষ হয় 
ততক্ষণ মা মুক্ত নাহ, খুক্কি পাই, কাহারও মাত লাভ! 

সহসা দুরে উভ-ডও টড-ঢঙ কার! ঘণ্ট। ব্য? উঠিল । 
এ দে দমক্ল-দমকপণ আপিভেছে ! আঃ, বাচা গেল! 
এতক্ষণে দর্শকের দল শিশ্বা ফেলিয়া বঝাচল! মর 
আরাম প্র গাড়াপানার পিঠে চড়া এতক্ষণে আসিয়া দেখ! 
দিয়াছে! 

গাড়ী আসিয়া! পড়িল। নল চালাইস্ত জল হড়াতয়া! আগুন 
নিবাইবার উদ্যোগে সকনে লাগিয়৷ গেল। মুখে কাশারও কথ! 
নাই। হাত-পাগুলা কলের মতই* গ্রিপ্র সহঞ্গ গতিতে কা 


সারিয়৷ যাইতেছে ! 


৪২ সুণাল 


কিছুক্ষণ পরে ধরাধরি করিয়! সকলে একট! জলম্ত পদার্থ 
বাহিরে লইয়া আসিল। দর্শকের দল ঠোঁট বীকাইয়! বিস্ফষারিত 
নেত্রে দেখিল, গাড় আলিঙ্গন-বন্ধ ছুইটা প্রাণী। একটি পুরুষ, 
অপরটি নারা। দর্শকের! শিহরিয়! উঠিল। এ সেই নারী-_ 
উম্মাদের মত এই কিছুক্ষণ-পূর্ব্বে ষে এ আগুনের মুখে ছুটি 
গিয়াছিল। এই কতক্ষণ-পূর্বে যে শপথ করিরা স্বামীর কাছে 
চির-বিদাযর় লইয়া আসিয়াছিল, স্বেচ্ছায় সে অনল-সাগরে ঝাপ 
দিয়! রুপ্র স্বামীকে বাঁচাইতে আসিয়াছিল-_ন পারিয়া শেষে স্বামীর 
সহিত সহমরণে গিয়াছে । 


আগুন নিবিয়। গিয়াচে। দেখিবার আর কিছুই নাই। 
দর্শকের দলও নিশ্বাস ফেলিয়। গৃহে ফিরিয়। আরাম পাইয়! 
বাচিয়াছে! দমকল চলিয়া গিয়াছে । এখনও দুর হইতে 
তাহার ঘণ্টাধ্বনি অস্পষ্ট আসিয়া কানে লাগিতেছে। দগ্ধ 
ভশ্মস্তপ, রাত্রির কালিমাকে আরও ঘন করিয়৷ ভুলিয়াছে ! 
এবং সেই কৃষ্ণ ভন্মস্তুপের স্থুমুখে আশ্রয়হীন উপায়হীন নরনারার 
দল পাথরের মূর্তির মণ্ড নির্বাক বসিয়া আছে! তাহার! 
গৃহহীন, রিক্ত, সর্বহারা! এত দুঃখে কাদিতে কাহারও 
চোখে এক ফোটা জল অবধি নাই! সে জলটুকু আগুনের 
আচে শুকাইয়। গিক়াছে! জড়পিণ্ডের মতই মৌন মুক সকলে 
তাল পাকাইস্বা বসিয়। ছিল | সব তাহাদের ফুরাইয়! গিক়াছে-_ 
কাল যে আবার রাত্রি পোহাইয়। দিনের আলো দেখা দিবে, 
সে সম্ভাবনার কথাও কাহারও মনে ছিল না! তাহার! শুধু 
ৰ ভাবিতেছিল, এত কোলাহল, এত লোকজন, আলো ও কোলাহুলের 


নিশীথে নু 


এমন সমারোহ এইমাত্র যেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মুহুর্তের 
অবসরে মৃত্যুর এক সঘন নিবিড় স্তব্ধতার সে-সব কোথায় চাপা 
পঁড়িয়। গেল ! 

যেন একটা স্বগ্র চকিতে সকলকে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে! 
লোক-জন, ছুটাছুটি, গোলমাল--মে যেন জোয়ারের জল 
-_উচ্ছসিত নদীবক্ষ ছাপাইয়া তীরে আমিয়। উঠিম়াছিল, এঞ্চন 
কোতুহল-পরিতৃপ্তির অব্সানে ভাটার টান ধর্সিয়াছে। সে 
দচ্ছ সিত জলরাশি কোথায় সরিয়া গিয়াছে, আর তাহারা জলে- 
ভাস কাঠি-কুটাগুলার মতই তীরে আপনাদের কুৎসিত দৈন্তের 
মুর্তি লইয়। পড়িয়া আছে-_-জল তাহাদের লইয়া যায় নাই, ধরণীর 
আবজ্জন। বলিয়৷ ফেলিয়া রাখিয়৷ গিয়াছে ! 


ফেল্-জামিন 


আমি কফ্যাম্েলের পাশ নেটিভ ভাক্তার। সাত ঘাটের 
জণ থায়! সম্প্রতি প্রেসিডোন্স জেলে বদাঁল হইয়াি। 

বেল! তখন পড়িয়া শাসরাছে। বাসার সম্মুখে একটু 
খোল! জায়গা ছিল 7) সেইথানে ইজিচেয়ারে বসিয়। খবরের কাগজ 
পড়িতেছিঙ্গাম, এমন সমর একট। গয়ার্ডার ছুটিয্া আসিয়া সংবাদ 
দিল, ক্রেলে এক “আ্যাকাসডেন্ট কেশ হইয়াছে । উমেশ 
কযেদী পাথর-ভাঙ্গা মুণ্ডব নিঞ্ের মাথায় মারিয়া মাথা ভাঙ্গিয়া 
অও্জান হহয়। গিয়াছে । এখনই ন্মামাকে যাইতে হইবে! ডাক্তার 
সাহেবের কাছেও লোক ছুচখাছে। 

ভাড়াহা,ভড জেলে ছুটিলাম। আমার বাসা হইতে জেল দশ 
মিনিটের"'পথ | 

জেলে গিয়া দোখ, লোকটা বেহু'ল- হইয়া রহিয়াছে। 
কপাল ছেঁচিয়। গিয়াছে! রজ্তারাক্ত ব্যাপার! একটু আশ্বস্ত 
হইলাম-_-মাথাটা একেবারে ভাঙ্গে সাহ! তখন প্রয়োজনস্মত 
ওষধ-বাাগডেজের ব্যবস্থা কাঁরলাম। নাড়া ঢপলাম, ঠিক 
ছে । উতিমধ্যে ডাক্তার সাহেও 'আ সয়া পড়িপেন। 
ব্যগডেজ দেখিয়া [রপোর্ট লাখতে বঁলয়া তিনি ক্লাবে চলিয়। 
গেলেন। 
 হহার চার-পাঁচ দিন পরে-ঠিক তখন ভোর হইপ্লাছে_ 
সারারাত্তি ধরিয়া চীৎকার করিয়৷ জবালাইয়৷ ছোট ছেলেট। পবেনাত্র 
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ঘুমাইয়! ঘুমাইবার একটু অবকাশ দিয়াছে--আমিও ঘড়ির পানে 
চাহিয়! চক্ষু মুদিবার কল্পনা করিতেছি, এমন সময় ওয়ার্ডার আসিয়া 
বহি্বরে উচ্চ কণ্ঠে ই!কিল,__বাবু-_ 

ভাল উৎপাত। বিরক্ত চিত্তে উঠিয়৷ বাহিরে আসিলাম। 
ওয়াডার সেলাম করিয়া শ্রানাইল, সেই উমেশ কয়েদী শেষরাত্রি 
হইতে বিষম বারন ধরিয়াছে, ডাক্তার বাবুকে একবার ডাকিঠী 
দাও । কিছুতেই তাহাকে থামানো যাইতেছে ন। খবকিছ়া 
বুঝাইয়। সকণে হার মানিয়। (গয়াছে ! তাই শেষে-- 

লোকটার সবে জর ছাড়িয়াছে। কাল রাত্রেও তাহাকে 
দেপিয়। আসিগাগ, অনেকটা ভালহ আছে! আবার পাছে 
কোন উৎপাত বাধাই৮া তে]জে-কাঁজেই জামাটা গায়ে [দয়া 
জেলে চাললাম । £ 

মেশে বিছানার পাশে আসিয়া দেখি, বালশে মুখ গু জিস্স। 
সে পড়িঙ্া আছে । গায়ে হাও দিলাম, জর নাহ । উমেশ ফিরিয়া 
চাঃহল, চোখ ছুহট। ফুলিয়। উতিক্সাছে, বুঝিলাম, ছে খুব কাদয়াছে । 
আনি কঠিগাম, কি হয়েছে উমেশ ১ ডাক্ছিলে কেন? 

উমেশের চোখে জল দেখা |দ৪1। ফুপাছয়া সে কহিল, 
৮ পার, কেন তমা বাছীগেশ £ আভি কগাধন এ মনের নধো 
যে'ক মাগুন জল্ছে, 51 ষাঁধ বুঝতেন! 

জাশিলাম, লোকটার অনুতাপ হহযাছে ! সে কাতশচামরণ 
ত ক্ছিতেই দেখা দে না, কতদিন জ্বণব, তাও জানি না। সব 
ভাই আমি শেষ করে দিতে গেছলুম, কিন্ত ধরে বেধে আবার 
টেনে তুল্লেন, কেন? মাথ।” গোড়। দিয়ে কি করবেন? 
মনটাকে আমার ঠিক করে দিতে পারবেন না) ত। 


*৯৬ মৃণাল 


তাহাকে বুঝাইবার উদ্ধেস্তে ছুই-চারিটা হিত-কথ। পাড়িলাম ॥ 
কিন্তু উমেশ কহিল, ও-সবে কোন ফল নাই! যে গাছের শিকড় 
কাটিয়। গিয়াছে, তাহাতে জল ঢাল! আর কেন? 

আমি তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। উমেশ কহিল, 
_এ সহরে আমার পানে কেউ ফিরে চায়নি, শুধু আপনি 
চেয়েছেন। আপনার প্রাণেই একটু মান্না আছে, দেখচি। 
আপনাকে সব কথ খুলে বলছি, শুনুন । পুনে বলুন, এত কাণ্ডের 
পর যর্দি কেউ মরতে চায় ত তাতে বাধ দিতে আছে কি না! 

সে তখন আপনার জীবনের কাহিনী বলিতে সরু করিল। 


উদ্দেশ বলিল,_-সে আজ তিনি বসরের কথ।। রাণীগঞ্জের 
হাটে গিয়াছিলাম, গরু কিনিতে। আমার বাড়ী জিয়ালিতে। 
দামোদরের উপরে জিয়ালি, ছোট গ্রাম। 

গরু কিনিয়। ফিরিবার পথে এক মুর্দির দোকানে বিশ্রাম 
করিতেছিলাম। সেখানে এক লোকের মুখে শুনিলাম, দামোদরের 
বাধ ভাঙ্গিয়। বর্ধমান ভালিয়া গিয়াছে । এমন জল সে তল্লাটে 
কোনকালে কেহ চক্ষে দেখে নাই। লোকের ঘর-বাড়ী, গরু- 
বাছুর সে জলের শোতে কোথায় সব ভাসিয়! গিয়াছে 

শুনিয়া আমার বুক কীপিয়া উঠিল।_-আমার জিয়ালি? 
লোঁকটা কহিল, জিয়ালির কোন চিন্ধই নাই ! বহু ক্রোশ ব্যাপিয় 
সে এক সাগরের স্থষ্টি হয়াছে | কাটা ছাগলের মতই প্রাণট! 
ধড়ফড় করিয়া উঠিল! জিয়ালি ঠিকাছে? তার মানে, 
আমার সব গিয়াছে! ঘরে রুপগ্রা স্ত্রী 'আদরের মেয়ে ছুলালী, 
ক্ষেত-খামার, গরু-বাছুর,--সব--সব গিয়াছে ! কিছুই আর নাই! 
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দোকানীর ঘরে গরু ফেলিয়া ছুটির পথে বাহির হুইলাম। 
পেটে কয়দিন অন্ন পড়ে নাই, ক্ষুধার নাড়ী ছিতড়িয়। যাইতে ছিল-_. 
তবুও সাত-আট ঘণ্ট! পুর! দমে চলিয্। বন্ধমানের প্রান্তে আসিয়া 
পৌছিলাম। তার পরই মেঠো! পথ জলের তলায় অনৃষ্ত হইয়া 
গিয়াছে! যেশ্ধারে চাই, কেবল জল] বড় মাঠ বিলের 
আকার ধারণ করিয়াছে, আর তাহারই মধ্যে-মধ্যে ছুই চারিটা 
বড় বড় গাছ স্তব্ধ প্রহরীর মত মাথ! তুলিয়। খাড়া ঈাড়াইয়।৷ আছে। 
সুর্যা তখন অস্ত যাইতেছিল,_-তাহার সে লাল আলো! জলে যেন 
সিদূর গুলিয়। দিয়াছে! 

আমার চোখের সম্মুথে সে লাল জল রক্তনদীর মতই টকৃটকৃ 
কাঁরতেছিস। পথ নাই, পথ নাই চারিদিকে কেবলই জল! 
উপায় কি! মাথা ঝাঁব। করিতেছিল। সাতরাইয়। গৃহে 
ফিধিব ভাবয়া জলে নামিবার উদ্যেগ করিতেছি, এমন সমর 
ফণাড়িত এক “চীকিদার আমান চাপিয়! ধরিয়! ফেলিল। আমি 
কাদিয়া মিনতি কারিশাম, ছাড়িয়। দাওগো,- আমর সব যায়। 

সে কঞ্িল, তাহার ছাড়িনার হুকুম নাই । পাছে কেহে জলে 
নামে, তাই পোধ করিবার জন্ত সেখানে মে মোতায়েন আছে। 
আমায় ছাড়িয়া গ[ফলির দওস্বর্ূপ দশটাকার চাকরি সে 
খোয়াইতে পারে না! চাকৃরির উপরই তাহার জান-বাচ্ছার 
নির্ভর । বেশী জিদ ধরিলে আনাক্প দে থানার জিম্ম। করিয দিবে, 
এমন ভয়ও দেখাইতে ছাড়িল ন।। আমি কেমন হতভম্বের মত বপিয়! 
পড়িলাম। চোধের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী আঁধারে ভনগিয়। গেল। 


উমেশ বলিতে লাগিল,--কতক্ষণ সেই ভাবে বসিয়৷ ছিলাম, 
পী 
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জানি না চোখের সামনে মাথার উপর দিয়াই আধার রাত্রি 
পোহাইয়৷ গেল-_-আবার তূর্য উঠিল। কুর্যের তাপ গ্রায়ে লাগায় 
আমার ইস হইল। তখন সে স্থান ত্যাগ করিয়া আমি অন্তু 
পথে চাললাম। চৌকিদার বাধা দিল ন। 

তারপর কোনমতে কোনখানে হাটু-ভোর জঙল ভাঙিয়!, 
(কোনখানে বা সাতরাইয়া গ্রামে ফিরিলাম। কিন্তু কোথায় 
গ্রাম! কোথায় ঘর! কোথায় স্ত্রী! কোথাই বা মেয়ে! 
দামোদর এক-নিশ্বাসে সমস্তই গ্রীপ করিয়াছে । মাথার মধ্যে 
ঝিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। আমি শুইয়া পড়িলাম ! ঘুমে চোখ 
ছাইয়। গেল! 

ষখন চোথ মেলিলাম, তখন দেখি, এক কাঁনাতেব্র ঘরে 
ইয়া আছি। পাশে একটি বাবু বসিয়। আছেন। প্রথমটা 
কিছু খেশাপ হইল না।. কিন্তু পাশ ফিরিতেই একটা নিশ্বাস 
পড়িল। অমনি মেঘের মত কালো! স্থৃতি মনের উপর ঘনাইয়া 
আমসিবা। চোথে জল ঝরিল। 

বাবুদের চেষ্টায় মেয়ে মিলিল-_ন্ত্রীকে পাওয়া গেল ন1। মেয়ে 
আপিয়৷ আমার বুকে ঝাঁপাইয়। পড়িল, কীদিয়৷ কহিল,__বাব, মা? 

তেরো। বছরের মেয়ে-_-তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না, 
আমাদের কি সর্বনাশ হইয়াছে! বুঝাইবই বা কি করিয়া! 
তাহাকে বুকে চধপিতে চোখের জলে বুক ভরিয়া গেল। সাজানে 
ঘর, সাজানো! সংপার দেখিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিলাম__ 
ফিরিয়া দেখি, ভোজবাজির মতই সব কোথায় মিলাইয়! 
গিয়াছে! জীবনে দুঃস্বপ্ন মানুষ অনেক দেখে,--কিন্তু এ সত্য যে 
সে স্বপ্পেরও অগোচর ! 


জট 
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ভাবিলাম, স্ত্রী যে পথে গিয়াছে, ছুলালীকে বুকে করিয়া সেই 
পথেরই পথিক হই! সব যদ্দি গেলত এ গুড়াটুকুকে লইয়াই 
বা কোথায় রছিব! চোখের একটি পলক-্পাতমাত্র-_এ গু ড়াটুকু 
উ্বিতে কতক্ষণ ! 

বাবুর বুঝি মনটাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন ! তাহার৷ 
কহিলেন, মেয়ের মুখ চাহিয়া আবার আমায় গ! ঝাড়িগ 
উঠিতে হুইবে। গণা টিপিয়া ত ইহাকে মারিতে পাক্সি 
ন|!! মেয়ের পানে চাহিলাম, তাহার চোখের কোণে 
জলের দাগ তখনও মিলাইয়া যায় নাই। সেই ঝাপস। 
অল-ভরা দৃষ্টিতে কি যে মমতা মাধানো ছিল! মর! 
হুইল না। তাহাকে হাতে করিয়া মারা-না, সে আরও 
অসম্ভব! | 

কিন্তু কি দিয়া বাঁচাইব? ঘর নাই, অন্ন শাই-_ধূ-ধু প্রাস্তয়ে 
কি দিয়। গাবার ঘর বাধিব? কি খাইয়া বাচিব? এ বয়সে 
নৃতন করিয়া সংগ্রহেরও আর সামর্থ্য নাই! তাহার উপর ডাগর 
মেয়েঃ আজ বার্দে কাল বিবাহ দিতে হুইবে। পাহাড়ের মত 
তুর্ডাবনার ভারী বোঝ! মাথার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। আমি 
পাগল হইয়া উঠিলাম। 

বাবুর দল কহিলেন, সহরে যাও। কলিকাতার পথে পয়দ! 
ছড়ানে। আছে। অতীতের সনস্ত স্মৃতি মুছিয়া মেয়ের মুখ 
চাহিয়৷ নুতন করিয়া আবার সব গড়িয়া তোলো ! 

তাহাদের মুখের উপর কোন কথা বলিতে পারিলাম ন|। 
তাহার। গাটের পয়সা দিয়া টিকিট , কিনিরা আমাদের গাড়ীতে 
তুলিয়৷ দিলেন; সঙ্গে খরচও কিছু গ'জিয়। দিতে ভুলিলেন না। 
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চোখের জল মুছিক্সা মেয়ের হাত ধরিয়া সহর কলিকাতায় 
আঙিলাম । 


অসংখ্য গাড়ী, ঘোড়া, লোকজন। সকলেই ব্যস্ত, অধীর-_এ 
এক সমারোহ ব্যাপার! এ ভিড়ের চাপে পড়িয়া পিয়! 
গুল! হইয়! যাইতে হয়! যেদিকে লোক চলিঘ্লাছে, সেই দিকে 
তাহাদেরই পিছনে চলিতে আরম্ভ করিলাম। গঙ্গার প্রকাণ্ড 
পুল পার হইলাম। ভিড়ের আর বিরাম নাই! কোলাহলও 
অবিরাম! কোন্‌ পথে যাই? কোথায় গিয়া একটু আশ্রক্ 
পাই? 

ইাঁটিয় শ্রান্ত হইয়া পড়িগাম। হুন্গলী আমায় জড়াইয়। 
ধরিয়৷ বলিল,__আর চল্তে পারছি না বাবা । কোথাও একটু 
বসবে, চল। : 

কোথায় বসি! বড় বড় বাড়ী-_সব ছাদ গিয়। ধেন আকাশে 
ঠেকিয়াছে! লোকের কোলাহলে চারধার গম-গম করিতেছে ! 
কোন বাড়ীর সমন্মুথে ছোট একটু রোয়াক।. সেখানেও বসিবার 
ঠ1ই নাই । রউ-ন্রেঙের সামগ্রী লইয়া লোকের। বেচা-কেন। 
করিতেছে । নিরুপায় হুইয়! এক জারগায় দাড়ান পড়িলাম। 
জনল্দোতের প্রবল ঘায় কোথায় ছিটকাইয়া সরিয়া গেলাম--- 
দীড়াইবার সাধ্য কি! মেয়েটাকে ধরিয়া টানিয়া কোনমতে 
একট! খাবাবের দোকানের দন্ুখে আদিলাম। ছুলালীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম,__কিছু খাব, মা? 

উদগ্রীব নয়নে ছুলালী আমার পানে চাহিল। দোকানে ছুকিয়া 
তাহাকে কিছু খাবার কিনিয়! দিলাম । নিজে ঢকৃঢক্‌ করিয়া 
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থানিকট! জল খাইলাম । একটু সুস্থ হইলে দোকানী সহিত 
আলাপ সুরু করিলাম। 

'বর্ধমান হইতে আপিয়াছি শুনিয়। দোকানী মহা-উৎসান্ধে 
আলাপে যোগ দ্িল। কেমন জল, কাহার কি রহিল-গেল,__ 
তাহারই বিস্তৃত বিবরণ খু'টিয়া-খুঁটিয়া সে জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল। 
ক্রমে শ্রোভাও বিস্তর জুটিল। সকলেরই শুনিবার কি সে আগ্রহ & 
কি কৌতুহল! মনে মনে ভাবিলাম, আঃ, ভগবান খুব আশ্রয় 
মিলাইয়! দ্রিয়াছেন! মেয়েটাকে লইয়া এবার বুঝি জুড়াইতে 
পাইলাম! | 
কিন্ত কিছু পরেই ভূল ভাঙ্গিল। শুনিবার সব কথা শেষ 
হুইয়। গেলে দোকানী কহিল,__তাছলে এখন এসো, কর্ত! । আমার 
দোকানে লোকজন আসছে--ঠাই জুড়ে চোপর দিন বসে থাকলে 
ত আনার চলবে না। পাশ দাও। 

ছুলালী ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল । বড় শ্রাস্তির পর বড় আরামের 
ঘুম! সে ঘুম ভাঙ্গাইতে মমতা হইল। কিন্তু দোকানী পর, সে 
শুনিবে কেন? তাহার অনুরোধের সুর ক্রমে চড়া হইয়া উঠিল-_ 
একট। ভতসনাও মিলিল। অগত্য। বাধ্য হইয়া ছুলালীকে উঠাইয়৷ 
আবার পথে বাহির ভইলাম! ঘুমে সে ঢুলিয়! পড়িতেছিল--পা 
ভাল নরিতেছিল না । টানিয়। তাহাকে লইয়৷ ফুটপাথে এক 
গাছতলায় বসিয়। পড়িলাম। ছুলালী আমার গায়ে ঠেস দিয় চক্ষু 
মুদিল। কিন্তু বরাত মন্দ_শান্তি মিলিবে কেন? এক পাহার- 
ওয়াল! আমিয়া কহিল, ব্াস্তা বদ্ধ কিয়! বসিলে চলিবে না! 
চোখ রাঙাইয়। সে উঠাইয়। দিল। আবার রাস্তায় ধাড়াইলাম। 

সেই রৌদ্রতগু পথে কষ্টের আর সীম! ছিল না! বড় বাড়ী 
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দেখিয়া দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়। থাকি,-এমন দ্বাতা কেহ নাই 
ষে শুধু-একটু মাথা গু'জিবার ঠাই দেয়? বাড়ীর মধ্যে ছুকিতে 
গেলে গালপাট্রাওয়ালা মোট দরোয়ানের দল হ্রা-হা করিয়া আসিয়! 
তাড়া করে। ভ্বই দিন ছুট রাত্রি ধরিয়া! কত ঘুরিলাম, কোথাও 
নাশ্রয় মিলিল না। * 

তৃতীয় দিনে এক গলির মধ্য দিয়! চলিয়৷ একট! বাডীর রোষাকে 
আসিয়া বদিলাম । ভু”চাব পয়সাব মুড়ি-মুড়কি কিনিয়াছিলাম, 
মেয়ের মুখে দিলাম_-নিজেও কিছু খাইয়! লইলাম। রাস্তার 
কলের জলে তৃঞফ্ণ নিবারণ করিলাম । তারপর একবার দেবতার 
নাম প্মরণ করিয়৷ এক বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিলাম,-_বাবু-_ 

_ সম্মুথের ঘরে বসিয়। এক বাঁবু গড়গড়ার নল টানিতেছিলেন | 
নিকটে বিছানার উপর বীায়-তবল! প্রভৃতি বাগ্ভের সরঞ্জাম পিয়া 
ছিল। চোখ তুলিয়৷ তিনি কহিলেন,--কি চাঁস ?__-একটা লোঁক 
ভিতর*হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,__-বাড়ীতে ব্যামো, ভিক্ষে 
মিলবে না--পথ গ্ভাখ.। 

ছলালী জড়সড়ভাবে আমার বুকে মুখ লুকাইল। আমি 
কাতর শ্বরে কহিলাম,--ভিক্ষে আমি চাই না, বাবা, চাকরি 


চাই। 
বাবুটি কটুমট, করিয়া চাহিলেন-__মেয়ের পানেও একট! বক্র 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ভুলিলেন না। বাবু বলিলেন।_.তোর জামিন 
কেউ আছে? 

জামিন! কথাটা কানে নুতন ঠেকিল। অর্থ বুঝিলাম না। 
বাবুর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম | বাবু বলিলেন,__তুই 
চোর কি ছ্যাচোড়-_তার পরিচয় কে দেবে ? 
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আমি কহিলাম, আমি চোর ব! ছ'যাচোড় নহি। নিজের 
হুঃখের কাহিনী নিবেদন করিলাম । বাবু মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, 
-ও-সব লোককে চাকরি দেওয়া যার না, বাপু। তোমায় জানে- 
শোনে, এমন লোক আনতে পারে৷ ত একট! মিলতে পারে--আমার 
জামাইয়ের বাড়ী একজন লোকের দরকার ছিল বটে। তা তোমার 
'আবার সঙ্গে দেখচি একটা মেয়ে! বয়েস তার স্ুবিধেব নয়! $ 

কাদিয়। বাবুর পায়ে ধরিলাম-_গুহ-ভীন 'আশ্রয়-চীন, নিতান্ত 
অসহায় আমি! বাবুর কন্ত সেই এক কথা, অজানা অচেন! 
লোককে চাকরি 'দয়া তিশি দায়ে ঠেকিতে পারেন না। তার 
উপর ঘাড়ে 'এক বুড়ো-ধাড়ি মেয়ে! 

মুখ চুণ করিয়া আবার পথে বাহির হইলাম । বাঁড়ী-নাড়ী 
ঘুরলাম ; সব জায়গায় সেই একই কথ! । অঙ্জানা অচেন। লোকের 
জন্য এ মুল্ুকে ঠাই নাই ! তবে আমি যাই কোণ? খাই কি? 
এ কি ভীষণ শাস্তি, ভগবান ! 

ক্রমে গাটের পয়স। ফুরাইয়। আসিল । যের্দিন শেষ পয়সাটি 
বাহির হ্টয়। আমায় একেবারে সম্বলহীন রিক্ত করিয়। দি সোঁদন 
ঘুরিতে ঘুরিতে মাথার মধ্যে আগুন ছুটিল। ছুলালী কাদিতেছিল। 
ক্ষুধায় তাহার আর চলিবার শক্তি ছিল না। সারাদিন এক গলির 
মোড়ে বসিয়া! রহিলাম. দুলালী আমার কো]লে মাথা রাখয়া শুইয়! 
পড়িল । আমি তাহার মুখে-চোথে হাত বুলাইয়] ঘুম পাড়াইলাম । 
থাইতে যাহার কিছু জোটে না-_নিদ্রা তাহার প্রতি বড় সদয়। 
নিমেষে ছুলালী ঘুমাইয়। পড়িল। , আমি তাহার কপালের উপর 
হইতে কেশের গুচ্ছ সরাইতে সরাইতে, কত কথাই ভাবিতে 
লাগিলাম | আমি গরীব চাষা-_কিন্তু দেশে আমার দ্বার হইতে 
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কোন ভিখারী-অতিথ. অতৃপ্ত বুকে কোনদিন ফিরিয়া যায় নাই! 
সেই আমি,_-আজ পথের কাঙালেরও অধম! শেষে স্থির 
করিলাম, ভিক্ষাই করিব! দেখি, সহরে ভিক্ষা মিলে কিনা! 

সহরের উপর দারুণ অভিমান জন্মিয়াছিল। এত বড় বিরাট 
শরীর লইয়৷ সজ্জিত সহর পড়িয়া আছে-_গলির মোড়ে সারাদিন 
বিষগ্ন মুখে আমি লসিয়া_ আমার দেখিয়া লোকের দয়! না হৌক--. 
এই কচি নেয়েটার শু ম্লান মুখ দোখয়াও কি কাহারও দয়! হয় না! 
সারাদিন আমারও সম্মুখ দিয়! এত লোক আসিল-গেল, কৈ কেহ 
তো! একবার ফিরিয়াও চাহিল না, জিজ্ঞাসাঁও করিল না--কেন 
আমর। 'এখানে বসিয়! আছি ? কিচাত? কি আমাদের ছুংখ? 
আশ্চর্য্য! 'এ কি আমার সেই ছোট গ্রামে সেই দ!1গত্ের 
পুরীতে সম্তন হইত! পঞ্চাশ জন লোক আসিয়া গায়ে পড়িয়। 
সাহায্য কারত ! আর এই এত বড় সহর-_পাধাণ--পাব!ণ সহ | 
লোকের এখানে "প্রাণ নাই, মন নাই, ভিতবে পাধাণ পুরিযা 
নিজেদের *ইয়াই সব ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে ! 

বেল! তথন পড়িয়া আঁসতেছিঞ ! সম্মুখে এক বাবু চুরুট 
টানিতে টানিতে পথে চালয়াছিলেন*-গলায় ফুলের মাল, [ফট 
ফাট পোষাক! গণির মোড়ে আর কোন লোক ছিল না. 
তাহারই কাছে ভিক্ষার জন্য প্রথম হাত পাতিব স্থির কাঁসয়া উঠিয়। 
ঈাড়াইয়া তাহাকে ডাকিলাম»-বাবু-- 

বাঁবু ফারিয়া চাহিলেন। আমার জিভ কেমন জড়াটয়া গেল 
কি বলিব? কখনও |ভক্ষা চাহি নাই-_ভিক্ষ1! চাহিতে বাধ- 
বাধ ঠোঁকল। তবু কথা যখন'আরস্ত করিয়াছি, তখন তাহ! শেৰ 
করিতেই হইবে! কোনমতে বল সংগ্রহ করিলাম, কহিঞাম,_ 
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আজ দুদিন কিছু খাইনি বাবা, সঙ্গে এই মেয়েট--এর মুখের 
দিকে চেয়েও ন। হয়-_ 

. বাবু মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। রক্তের গন্ধ পাইলে বাঘ 
যেমন দৃষ্টিতে ফিরিয়া চায়, দৃষ্টি ঠিক-তেমনি! আমি সেপৃষ্টি 
লক্ষ্য করিলাম ! সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে বাকী রহিল না। আমার 
ইচ্ছা! হইল, এখনই উহার টুটি টিয়া চোখ-ছুটাকে টানি! 
বাহির করিয়া! দিই ! 

বাবু ধণিলেন,_-তাইত-_-মেয়েটি ত তোর দেখচি রে, দিব্যি ! 
তা এক কাজ করু না-.পয়সার ছঃখ থাকবে না! আমার সঙ্গে 
আয়, মেয়েকে নিয়ে। আমি থাকবার ঠা দেখিয়ে দেব। 
সথে থাকবি দুজনে। 

কথাগুণা যেন বাজের মত শুনাইল! কাশকাঠার অনের 
কীণ্তির কথ গ্রামে বপিয়া শুানিয়াছিলাম। আমি বাবুর পানে 
কটুমট কর্রিয়া চাহিপাম। বাবু ভড়কাইয়া সির! গেল। আপদ 
চুকিল! আমও নিশ্বাস ফেলিলাম। ৮ 

আমার মাথায় তখন একট! মতলব দেখা দিল। চমতকার ! 
ঠিক | 

দুলালীকে উঠাইলাম। পথে মই ঘাড়ে করিয়া একট। 
লোক আলো জালিতেছিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিণাম, গঙ্গার 
তীরে যাইবার পথ কোন্‌ দিকে! সে বালল, বায়ে ঘুরিয়! সোজা 
পশ্চিমে গেলে গঙ্গার ভীরে পৌছিব। 

দুরগালীকে কোনমতে টানির়! গঙ্গার তারে আপিলাম । 


পর্জ 


নিগ্ধ শীতল বাতাসে সব জাল! ভুড়াইযা গেল। চারিধারে , 
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আঁধার নামিতেছিল। মাঁঝ-গঙ্গায় ছুই-চারিখানা নৌক। হইতে 
আলোর রশ্মি আসিয়। জলে পড়িয়াছিল। তীরের কাছে কতক 
গুল বোট বাধা ছিল-_-সেখানে মাঝির! রান্না-বানার আরোজনে 
বাস্ত। দুরে এক জেটি« উপর বসিয়া কে গান গাহিেহিল-_- 
বড় করুণ হুর! আমার তপ্ত প্রাণ সে স্থরে মাতিয়! উঠিল! 
চাঁব্ধার শান্ত, কি-এক আদেশে ভরা ! ঘাটে তখন ছুই-চাপিট। 
কুণিন্নন কহিতেছিল। আনি ঘাটের বাধানে। মিডিৰ উপর 
বসিয়া রভিঙাষ। 

এই শান্ত নারএতার মধ্যে সমস্ত পৃথিণার উপব একবার চোখে 
বুলাঈয়া লইঈলাম। ঘ:র-ঘরে 'গানন্দের কোলাহল উঠিয়া ছ-_ 
দিনের শেষে সকশে শান্তির কোনে মাথ! গুঁ:জ৪1 শিরাম পাচয়াছে । 
অতীতের কথ। মনে পাড়ল। সারাদিন ক্ষেতখামার দেখাশুনার 
পর খৃঁছে ফিরিতাম__ প্রদীপের আলোয় আলো-করা ছোট্ট 
ঘরখানি,_ন্ত্রীর আদরে, মেয়ের আব্বারে সে ঘব উজ্জ্বল! সে 
ঘরে চুকিয়! দ্বিনের সন ক্লান্তি নিমেষে ভুলিয়। যাইতাম। সেকি 
ক্ধধ-__কি আরাম! কোন্‌ পাপে আমার সে ঘর--সে আশ্রয় 
কপ্পুরের মত আজ উবিয়া গেল গেল যদি ত এ-মেয়েটা কেন 
আটকাইয়া রছিল? এ যে শিকলের মত আমায় আটিয়। 
বাঁধিয়া রাখিয়াছে! মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। না, এ 
শিকল কাটিতে হইবে_কাটিবই। না কাটিতে পারি তঃ এই 
শিকল গলায় বাধিয়াই সব শেষ করিয়া দিব! 

কুলির! চলিয়া! গিয়াছিলরাত্রিও তখন গভীর । বোটের 
উপর জীবনের কোলাহলটুকু নিঃমাড় হইয়া পড়িয়াছে। 
' ছুলালীর, হাত ধরিরা ধীরে ধীরে জলে নামিলাম। শান্ত সুরে 
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মুছ ঢেউ তটের কোলে আছড়াইয়া পড়িতেছিল--সে যেন 
ুমুযু্র কাতর বিলাপের মতই করুণ বেদনাময়! সে সুর 
আমাকেই ভাকিতেছিল। প্রাণ আমার নাঁচিয়া। উঠিল । কোমর- 
ভোর জল ছাড়িয়া আরও-একটু অগ্রস্র হুইলাম। ছুলালী 
ডাকিল,--বাবা_ 

আমি কহিলাম, চুপ! ডুব দে-সব জাল! জুড়িয়ে 
যাবে। 

ছুলালী ডুব দিল না? কীদিয়া আবার ডাকিল,--বাবা-- 

আবার অমন করিয়। ডাকে ! "আমার রাগ ধরিল। তাহার 
ঘাড়টা টিপিয়। শাহাকে ডুবাইয়। দিলাম--বেশ করিয়! চাপিয়! 
ধারণা! একট। পৈশাচিক বাসনা মনের মধ্যে গর্জিয় 
উঠিয়াছিল-__সে গর্জন স্পষ্ট আমি যেন কানে শুগ্তেছিলীম। 
আমার মাথার খুন চাপিয়।ছিল। 

ছুলালীও প্রাণপণে যুঝিতেছিল ॥ তাহার মরিবার ইচ্ছ! 
নাট),_-সে মরিবে না! 

নিতান্তই অবুধ হতভাগ! মেয়ে! এত ছুঃখেও তাহার 
বীচিবার সাধ হয়! শেষে তাহারই জয় হইল। বোধ 
হয়, বাপের স্নেছ-ছুর্বল হাত মুহুর্তের জন্ত কেমন শিথিল 
হইয়া পড়িয়াছিল! সে মাঁথ। ঝাঁড়া দিয়া উঠিল। আমি 
হারিলাম--তাহাকে চাপিয়! রাখিতে পারিলাম না। জল খাইয়! 
উঠিয়া কাসিয়। সে ডাকিল,-_বাঁবা, ও বাঁবা-“মরে যাব, আমি 
মরে যাব গো । রর 

আমি ভৎপন! করিয়! কছিলাম,-_-এত কষ্টেও তোর বাচব্যর 


সাধ হয়? 
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_-আমি মরতে পারব না, বাবা । ছলালী ফুঁপাইয়া কার্দিতে 
লাগিল। 

সে কান্নায় আমার বাক্ষসের প্রাণ নিমেষের জন্ত গলিয়া 
গেল। কিন্ত তখনই ভাবিলাম, ন1, এ মায়া ভাল নয়! ছুলালীকে 
মরিতেই হইবে--মর! ছাড়। উপায় নাই! সার পৃথিবীর উপর 
রাগ ধরিয়াছিল। , 

মাথার উপর অসংখ্য নক্ষত্র জলিতেছিল-_-আমি তীব্র দৃষ্টিতে 
নক্ষল্রগ্ুলার পানে চাহিলাম । মনে হইল, মেয়েকে মারিয়!, নিজে 
মরিয়া দুনিয়ার এই এভ-বড় শয়তানীর এতথানি নির্মমতার চূড়ান্ত 
শোধ গ্রহণ করি--উচ্াারা তাহার সাক্ষ্য থাকুক! অনেক চেষ্ট 
করিয়াও ছুলালীকে ভুবাইতে পারিলাম না। গ্রাণপণ শক্তিতে 
সে জীবনের গন সংগ্রাম করিতেছে! মনে ভষ্টল, তাহাকে 
তুলিয়া এ শাণের সি'ড়িতে আছড়াইয়া ফেলি ! 

ছুলালীকে কোলে তুলিলাম।! মে আমার গল৷ জড়াইয় ধারয় 
আমার বুকে মুখ গু জিনা--মাগো-বশিয়া কাদিয়া! উঠিহ।। ও কি! 
কাহাকে ডাকে ? আমার হাত-প। থর্‌ থর্‌ করিয়া ক!পিয়। উঠিল 
--ভাহাকে আছাড় ধিতে হাত আর উঠিল না। হুলালা আবার 
ডাঁকিল,--ও বাবা, আমার মেরে 'ফেলো ন। গো, আমি মরতে 
পারব না। 

হারে অবোধ»-সে-কি অধীর আগ্রহে নিশ্চিন্ত [বশ্বাসে 
আমাকে সে চাঁপিয। ধরিল। আমার চোখ ফাটিয়া! জল বাহির 
হইল। তাঁহার মুখে অজন্র চুমা দিয়া আমি কহিলাম,--না মা, 
" মরতে হবে না। আর, দুজনেই: বেঁচে থাকি-্পঘে-টুকু কণ্ট বাকী 
আছে, নিঃশেষে আয় তা ভোগ করি। 
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ছুলালীকে লইয়া ঘাটে উঠিলাম। মর! হইল না। সে ক্ষণ 
কেন হারাইলাম! একটি ক্ষণ শুধু-_ন! হারাইলে ত এ মনস্তাপ 
আজ সহিতে হইত না! জেলে বাস ঘটিত ন ! 


উমেশ চুপ করিল। আমি কহিলাম,_চুপ কর, উমেশ। 
মার আমি শুনতে চাই না। 

উমেশ কাঁহল,__ন| বাবু, আর একটু শুনুন--দয়া করে শুনুন 
- প্রাণ আমার জলে যাচ্ছে! 

আমি কহিলাম,_-আচ্ছা, বল। 


উমেশ বলিতে লাগিল,_-সে রান্রটা ঘাটের চাতালেই পড়িয় 
রহিলাম। পরাদন উঠিয়া দেখি, ছুলালীর চোখ দুইটা জবাফুনের 
মত লাল হইয়! উঠিয়।ছে--গ। আগুনের মত গরম। তাহার 
প্রবল জর। 

সেদিন বুঝি কি-একট। যোগ ছিল। ভে(র হইতে ন! হইতেই 
ঘটে খুন ভিড় দেখ গেল। ঘোমটায় মুখ-টাক। কচি বৌ 
হইতে আরম্ভ করিয়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধ-_কেহই আর ঘরে নিশ্চিন্ত 
বসিয়া ছিল ন!--সকলেই স্নান সারিয়া গল্প সাধিয়। হাসিয়া- 
হাঁসাইয়া আধিল,চলিয়। গেল। ছই-চারিন চালটা-আনুটাও 
বিতরণ করিতে কাপণ্য করিল না। কিন্তু তাভাদের সংখ্য 
অল্পই। আমার ভাগ্যেও কিছু চাল ও তরকারী মিলিল। কিন্ত 
তা লইয়া কি করিব? কীচ! চাল মানুষ কত চিবাইবে? কাচ 
আনাঁজ-তরকারীও কিছু খাওয়া যায় না। . 

মাথান্ন বুদ্ধি জোগাইল। বেল। তখন আবার পড়িয়!* 
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আসিয়াছে, এক বোটের মাবির কাছে গিয়া চালগুলা তাহাকে 
ঢালিয় দিলাম--বলিলাম, ভাই, চালগুলে। নাও, নিয়ে 
এই আলু ক'টা আমায় পুড়িয়ে দাও! আজ দুর্দিন আহার 
জোটে নি। 

মাঝি বাবু নয়, ভদ্র নয়-_-তাই সে অত জামিন-জানার 
সন্ধান করিল না--হিতোপদেশ দিল না) তাহার দয়া হুইল। 
গে বলিল,__চালগুলো সেদ্ধ করে দেব? কিন্তু জেতে আমি 
মুসলমান-_ 

ভাঁবিলাম, ওরে আমার জাত ! আগে জান, না, আগে জাত! 
কিন্তু না, আমার ছুলালী জরের ঘোরে পড়িয়।৷ আছে-_ছুই দিন 
তাহার অন্ন জোটে নাই--আর আমি ভাত গিলিব কোন্‌ মুখে ! 
বল্লাম, লা,_-ভাত চাই না, শুধু আলু কণ্ট! পুড়িয়ে দাও। 

" সেই পোড়া আলু আনিয়! ছুলালীকে ডাকিলাম,_মা_ 

অতিকষ্টে ছুলালী চোখ মেলিল। আমি কহিলাম,--এই নে 
মা, খা, _ 

ছুলালী আলু-পোড়া খাইল ; আমায় ব্লিল,__তুমি একটা 
থাও, বাবা ' 

চোখের জলে ভাসিতে ভায়িতে পোড়া আলু মুখে দিলাম । 
সে যেন অনুত ! 

সন্ধ্যার দিকে দুলালীর জ্বর ছাড়িল;) সে কথাবার্তা কহিল। 
আমার প্রাণ একটু শান্ত হইল। ছুলালী বলিল,_বাবা, 
চল, বাড়ী যাই। এখানে এমন-করে ঘুঝে কি করে বাচবোঃ 
বাব! ? 
সে কথা আমারও মনে হুইয়াছিল। কিন্ধু বাড়ী কোথার 
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যে ফিরিব! জলের শ্রোতে বাড়ীর চিহ্ন অবধি ষে মুছিয়া 
গিয়াছে! আর ফিরিবই বা! কি করিয়া? রেলের ভাড়া 
চাই-__বিন! পয়সায় ত রেলে কেহ যাইতে দিবে না। সকল পথই 
যে আজ আমাদের বন্ধ! এই সহরের পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যেই 
পড়িয়া থাকিতে হইবে। না পারি ত এপাষাণের দেওয়ালে 
মাথা ঠুকিয়। মর! ভিন্ন মুক্তিরও আজ আর-কোন উপায় 
নাই ষে। ॥ 

আবার রাত্রি আদিল। মাথার উপর আকাশে একরাশ 
নক্ষত্র আপর জমকাইয়া বসিল। তাহারা নীরব নেত্রে যেন 
আমাদেরই পানে চাহিয়াছিল ! মানুষ কত ছৃঃখ সহিতে 
পারে, সহিয়া বাঁচিয়। থাকে, বিদ্রপ-ভর! চোখে বুঝি তাহারা 
তাহাই দেখিতেছিল। 


তখন বোধ হয় মাঝধাত্রি--একটু ঘুম আসিয়াভিল-_-সহস! 
একট! ছুপ্দাপ্‌ শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিয! উঠি! দেখি, 
ছুলালী আমার পাশে নাহ! কোথায় সে..নদাড়াইয়! গঙ্গার পানে 
চাঁহণাম_-স্থির জলঃ মুদু তরঙ্গভঙ্গে গান গাহিতেছে। আমার 
বুক কীপিস্া। উঠিশ। চারিদিকে চাহিয়া দেখিণাম। ঘাটের 
উপর ষে চাতাল ছিল, সেখানে আমিলান--দেখি, ঘাটের উপর 
পথে একখানা ঘোড়ার গাড়া। তিন-চাত্টা লোক ব্যস্ত ভ্ইয়। 
গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া কিল,--যাও--স্তব্ধ 
আকাশে বাঁজ. যেমন হাকিয়া ষায়। ঠিক তেমনত শব্দ কারয়! গাড়ী 
থানাও ছুটিল! আমার মনে হইল, গাড়ীর মধ্যে কে ষেন “বাবা? 
বলি! কীদিয়া উঠিল, কীদিয্বাই নীরব হনল। একি, এ না 
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আমার ছুলালী? ছলালীকে চোরে চুরি করিয়াছে__-গঙ্গায় সে 
যায় নাই ! 

পাগলের মত আমি গাড়ী লক্ষ্য করিয়া ছুটিলাম। কিছু হইল 
না-_ছূর্ধল পা, কি তাহার শক্তি যে গাড়ীর সঙ্গে সমানে 
ছুটিবে! হাফাইয়া শেষে একট! মোড়ের উপর বসিয়৷ পড়িলাম। 
ভাবিলাম, আর কেন এ মান!" শিকল যদি এমনি করিয়াই 
ছিড়িল ত ছিড়ক সে! আর সেশিকলের পিছনে ছুটিয়া কি 
ফল! যাঁক__যে-ছোট সঘলটুকু বাকী ছিল, তার ত বহুপুর্ক্বে 
যাইবার কথ।--তাহাকে ত ফিরিয়। পাইবার কথ! নয়। গেল 
যদি যাকৃ! সব বন্ধন কাটিয়। গিয়াছে! আঃ, কি মুক্তি--. 
কিআরাম! এখন এ গঙ্গার কোলে পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে গিয়। 
অশশ্রয় লইতে পারিব। প্রাণে অত্যন্ত উল্লাস হইল-_হা-হ। 
করিয় ভাসিয়া ফেলিলাম ! সে হাসিধ শবে চারিধার ছুলিয়! 
উঠিল। আমিও সে স্বরে কীপিয়া উঠলাম! তারপর একবার 
প্রাণ ভরিয়া বিশ্রাম কারয়া লইব ভাবিয়া সেই রাস্তার একধারে 
শুইয়। চোখ বুজেলাম । 


ঘুমাইয়। স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ৷ যেন আমার সে দেশের ঘরে পরম 
হুথে শুইয়া আছি, ছুলালী আসিয়া ঠেল! দিয়া ডাকিতেছেওবানা_ 

ধড়মড়িয়া উঠিপাঁম। একটা মানুষ সত্যই ঠেল। দিয়া 
ডাকিতেছিল,_-এই-যৌ। চোখ মুছিয়া চাহিলাম,-সে ছুলালী 
নয়, লাল-পাগড়ী-মাথায় এক পাহারওয়াল'! সে আমায় ঠেলা 
দিয়া দাড় করাইল,--হাতট। ত্াটিয়া ধরিয়৷ গালি দিল, কহিল, 
আমি পাক চোর ; আমায় থানায় যাইতে হইবে! 
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কোন কথ! বলিলাম না--তাহার ইঙ্গিতে চলিতে লাগিলাম। 
একটা! বাড়ীর মধ্যে সে আমায় লইয়া আসিল। ছোট ঘর-- 
টেবিল-চেয়ারে সাজানো! একধারে একটা বেঞ্চের উপর গাদা- 
প্রমাণ বাধানে। খাতা । টেবিলের উপর আলে! জ্বলিতেছে, আর 
তাহারই সম্মুখে বেঞে বসিক্ষ। টেবিলে মাথা রাখিয়। একট 
লোক ঘুমাইতেছে। পাহারওয়াল। আমায় দীড় করাইয়া তাহান্রে 
ডাকিল,--বাবু--- 

সে চোখ মেলিয়া চাহিল, পাহারওয়াল! সটান বলিয়া গেল, 
আম পথে ঘুরিতেছিলাম। তাহাকে দেখিয়া পলাইবার চেষ্ট! 
করি: ন্ুব। হওয়ায় দৌড়িয়। গিয়। সে আমায় ধরিয়। ফেলে! 
“কাজ-কাম” আমাব কিছুই নাই ! 

বাবু খিঁচাইয়া আমায় গালি দিল, আমাদেব জ্বালার একদগু 
তাহার চোখ বুজিবার অধসর মিলিবে না? প্রকাণ্ড খাতা 
টানা কি-সব লিখিয়া আমায় বাবু জিজ্ঞাস করিল, আমার 
ঘর-বাড়া কোথায়! কাজ-কন্ম কিছু করি কি না!" আমি 
বশিলান, কাজ-কর্ম্মের চেষ্টায় সহরে আদিগ়াছিলাম_-তার পর 
যাহ! ঘটয়াছে, মণ খুলিয়। ধলিলাম। বাবুটি পাহারওয়াণাকে 
কাঁহল,__ঘাটে নিয়ে যা একে : সব তদন্ত করে আয় । 

পাহারওয়াল! বিরক্ত চিত্তে আমায় লইয়া! বাহিরে আসিল, 
একট দড়ি আনিয়৷ আমার কোমরে জড়াঁভল ১ এবং সেই দড়ির 
প্রান্ত ধরিয়া পশুর মত আমায় পথে খানিকট। ঘুরাইয়৷ এক 
পানওয়ালীকে ঘুম হইতে তুলিয়া তাহাকে দিয়া পাপ সালাইয়। 
খাইয়! বিড়ি টানিয়। গল্প করিয়া! আবার থানায় ফিরিল, ঘাটে" 
গেল ন!। | 

৮ 
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তাক্পপর আদালতে বথাসময়ে আমায় চালান দেওয়৷ হুইল। 
সেখানে পাহার-ওয়ালাট। একটা কাঠের পিজরায় দাড়াইয়। সাক্ষ্য 
দিল, যে, আমার কাজ-কর্্ম কিছুই নাই। অনেক রাত্রে পথে 
ঘুরিতেছিলাম-_তাগাকে দেখিয়া পলাইবার উদ্ভোগ করিলে 
সে আমার ধরিয়। ফেলে! তার পর আমারই কথামত 
দুই-চারি জায়গায় ঘুরিয়া সে তত্ব লয়-_-সকলেই বলে, আমার 
চেনে না! 

হাকিম জিজ্ঞাসা করিল,--কি রে? তোর কাজ-কর্ছ কিছু 
আছে? 

ভাবিয়াছিলাম, কথা কহিব না-_কিস্তু কহিতে হইল। 
এতক্ষণ হাজতে বসির! চোর-ডাকাতের মুখে শুনিতেছিলাম, 
আঁমার জেল হইবে! আমি অনাক হইয়। গিয়া ছিলাম--.কি 
দোষ করিয়াছি যে, জেলে যাইব ? থাইতে পাই না--থর 
নাই, আশ্রর নাই, ভগবান নিষ্ঠুর বাজ ফেলিয়া সব পুড়াইয়৷ 
ছাই করিয়া দিয়াছেন তাই মেয়েকে লইয়া পয়সা-উপার্জনের 
চেষ্টায় সহরে আতসিয়াছিলাম--সে পয়সাও গতর খাটাইয়! উপার্জন 
করিব! সহরে ডাকিয়্াও ত কেহ একদিন জিজ্ঞাস! করে নাই, 
কোথা হইতে আসিলাম--.কি চাত? চাকরির সন্ধানে ঘুৰিয়| 
কেব্লই কটু কথা৷ ও হিতোপদেশ শুনিয়৷ আপিয়াছি তাহাতে 
এমন কি অপরাধ "করিলাম যে, জেলে যাইব! হাকিমকে কহিলাম, 
_-চাকরি নেই, হুজুর--তাই তারই চেষ্টায় সহরে এসেছি ! 
এসে কিছুই মেলে নি, একমুঠে। অন্ন অবধি না| মেয়েটাকে 
'শেষ চোরে চুরি করে. নিয়ে গেছে! 

হাকিমের মুখের ভাবে বোধ হুইল, কথাট। তিনি বিশ্বাস 
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করেন নাই! হারে অভাগা--ভগবান যাহার মুখের দিকে 
ফিরিয়া চাছেন না, ক্ষুদ্র মানুষ তাহার পানে চাহিয়! দেখিবে, এমন 
আশা তুই এখনও করিস ! 

হাকিম কাগজে কি-সব লিখিয়া লইয়া! আমায় কহিলেন, 
একে জেরা কর্বি? সাক্ষী দিবি? 

জের!! সাক্ষী! তার অর্থ? কিসেরসাক্ষী? জার একবার 
চোখ তুলিয়। চারিদিকে চাহিলাম। কাঠের পিজরার মধ্যে একটা 
দরষ্টবা পণ্ডতর মত দীড়ায়৷ ছিলাম । এক-আদালত লোক 
আমার পানে চাহিয়া-_-আমি মাথ! নীচু করিলাম ! হাকিম 
গর্জন করিয়।৷ উঠিলেন,--জের! কর্বি? 

আবার সেই উদ্ভট শব! যে কথার অর্থও বুঝি না-_তাহার 
কি করিব? আমি বেকুবের মত দীড়াইয়। রহিলাম। হাকিম 
হুঙ্কার তুলিলেন,__-একে কিছু ছিজ্ঞেস করতে চাস্‌? 

আমি ঘাড় নাড়িলাম--না। এমন করিয়! মিথা। বে সাজাইয়া 
বলিতে পারে, তাহাকে আবার কি জিজ্ঞাসা করিব? তাহার 
দিকে চাহিতে গ্বণা করে--তাহার সহিত কথা কহিব? 

হাকিম হুকুম দিলেন, সে যেন গানের বাধা গতের মত 
এক-নিশ্বাসে তিনি বলিয়। গেলেন,--ছ”* মাসের জন্ত পাশ টাক! 
জাষিন, না দিলে ছ”মাপ জেল। 

ছোট ছেলের! সাদা কাগজে যেমন কালির দাগ টানি! 
নিমেষে শুভ্র কাগজধথানাকে কালে করিয়া দেয়, হাকিমের 
কলমের একটি আঁচড় আমার ললাটে, তেমনই করিয়া খানিকটা 
কালি লেপির়া দিল। সন্ধ্যার সময় আট। গাড়ীতে চড়িয়া অসংখ্য 
চোর-ডাকাত-খুনীর সঙ্গী হইয়া আমি প্রথম জেলে আসিলাম। 
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জেলে বসিয়া! মৃত্যুর কথা৷ কেবলই মনে হইত। এক এক 
সময় ভাব্তাম, মাথায় মুণ্ডর মারিয়া, না হয় প্রাচীরে মাথ! ঠুঁকিয়! 
সব শেষ করিয়। দি। কিস্তু একটা সাধ সে সময় মনের মধ্যে 
উকি দিয়া আমায় মরিতে দিত না। সে সাধ-_-একবার শোধ 
তুলিব। যাহার মিথ্য। কথায় প্রিস্ত সকল-হার। হইয়াও স্বাধীন 
£সামি এই-সব বদমায়েসের দলে পড়িয়। জেলে পাথর ভাঙ্গিতেছি, 
আমার শুভ্র জীবনে ছয়মাস ধরিয়! কেবগ কলঙ্কের কালে কালি 
মাথাইয়া ছি, -সেই-পাষণ্ডের সেই-মিথ্যার একবার চূড়াস্ত শান্তি 
দিব! জেলের সঙ্গীপা আমায় টিটুকার দিত, আমি বোকা-_মিছা 
জেল খাটিতেছি। ইহাতে মা! নাই, কেবল সাজাই আছে। চুরি 
করিয়া, লোককে মারিয়-ধরন্া জেলে আসিলে তাকেই বলে, 
জেল! নহিলে এ ত শুধু অদৃষ্টের ভোগ! তাহার! বেশ ক্ষপ্তির 
নুরে বলিত, যাহার উদরে অন্ন নাই, জেল ত তাহার কাছে 
কাশীর অন্পসত্র ! এ-কথাট। নেহাৎ মন্দ শুনাইত ন1। 


ছয়মাস পরে জেল হুইতে বাহির হুইলাম। বাহির হইয়াই__- 
সেই পথের কথ প্রথমে মনে পড়িল। জোর করিয়া ছুলালীকে 
ভুলিলাম- স্ত্রীকে ভুলিলাম__নিজের তাত . ভুলিলাম! সে 
সব কথা মনে পাড়লে মন দুর্বল হয়, সমস্ত শক্তি উবিয় যায়! 

ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার পর সেই পাহারওয়ালাকে দেখিলাম__ 
সেই মোটা শরীর-_বিপুল গোৌঁফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন বিশ্রী মুখ ! 
দে সেই পানের দোকানের সম্মুখে দীড়াইয়া পান চিবাইতে- 
' চিবাইতে পানওয়ালীর সঙ্গে রগ-রহন্ত করিতেছিল। দেখিয়া 
আমার প্রাণে দৈত্য নাচিয়া উঠিল! বাঘের মত ঝাপাইয়। তাহার 
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ঘাড়ে পড়িলাম | দাড়ি ধরিয়! সবলে টানিয়! তাহাকে ভূমে 
ফেলিলাম-তার পর অজঙ্ম কিল-চড়-লািতে তাহাকে বিপধ্যস্ত 
করিয়া দিলাম। আমার জ্ঞান ছিল না-চোখের সম্মুখে মহাকালী 
লোঁল রসন! মেলিয়! নৃত্য করিতেছিল-__করালিনী কালীকে সেদিন 
যেন আনি সত্যই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম! নৃমুণ্-মালিনীর কি সে 
ভীষণ নৃত্য | চকিতে সে দৃশ্ত সরিয়া গেল-_চোখের সম্মুখে রক্তেবু 
নদী বহিল। 

বিস্তর লোক আসি£। আমাকে ধরিয়া ফেলিল-_পাহারওয়াল! 
তখন রক্তে স্নান করিয়া! অজ্ঞান হইয়! গিয়াছে । 

তার পর আবার সেই আদালতে হাকিম, উকিল ও পেয়াদার 
ভিড়ের মধ্যে হাজির হুঈলাম। পাহারওয়ালাটা কোনমতে প্রাণে 
রক্ষা পাইল-_কিস্তু তাহার সে ভাঙ্গা নাক আর খাড়া হইল ন!।. 

আমার ছুই বৎসর জেলের হুকুম হইল। স্থির হইয়াই 
সে শাস্তির আদ্দেশ শুনিলাম । যখন ভকৃ ভইতে আমায় লইয়া 
গেল, তখন সে পাঁহারওয়ালা একদিকে দীড়াইয়াছিল--ভাজগ। 
নাক---কাট! কপাল-___ফাট! মাথা-_মাথায় তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
তাহার দিকে চাহিয়৷ হাসিয়া আমি হাজতে আফিলাম। মনে 
আনন্দ হইল--জয়ের আনন্দ! সেবার বিনা-দোষে জেলে 
চুকিয়াছিলাম ! এবার মনে ক্ষোভ রহিল না, দোষ করিয়া জেলে 
চলিয়াছি । 


উমেশ স্থির হইল। সে ফুঁস্তেছিল। চোখ ছইটাও 
জলিতেছিল। সে আরও-কিছু বলিবে মনে হইতেছিল-- একটু 
যেন জিরাইয়! লইতেছে 1! এমন সময় ঘড়িতে চং চং করিয়! 
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সাতটা বাজিয়৷ গেল। আমি চমকিয়! উঠিয়। দাড়াইলাম। উমেশ 
কজিল,স্বাবু-_ 

আমি কহিলাম,---বেল। হয়ে যাচ্ছে, উদ্নেশ, এখনই ত আবার 
বেরুতে হবে-। কাজ-কর্্ম চুকিয়ে দুপুরবেলা এসে বাকিটুকু 
শ্ুনব'থন। 
« উমেশ কোন কথ। কহিল না, আমার পানে চাহিয়া রহিল). 
উদ্দাস, করুণ দৃষ্টি ! 


মুক্তি 


সেদিন রবিবার) ভোর হইতেই বুষ্টি পড়িতেছিল। ঠাণ্ডা 
ভলে৷ হাওয়ার দৌরাস্াও অতিরিক্ত বাড়িয়াছিল। দোতলার 
বৈঠকথানার সাণি প্রভৃতি রীতিমত আঁটিয়। সিগারেটের ধোগ়্ার 
সহিত বাঙলা মাসিক পত্রের প্রবন্ধের গবেষণাপূর্ণ ভাবগুল! 
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে ছিপাম। কণিকাতার রাস্তাগুলি 
ছোটখাট নদীর মত হইয়। উঠিগ়াছে ! ছুই-একট। ছুবস্তু পল্লী-বালক 
কলার ভেলা জলে ভাসাইয়৷ আনন্দোচ্ছাসে সাতাগ কাঁটিতেভিল ॥ 
তাহাদের সম্তরণের শব ও উচ্চকণ্ঠের কলরোগ মধ্যে মধ্যে আর্ত 
বাষু-প্রবাহে ভাসিয়! আসিয়। আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করিয় 
ফেলিতেছিল। 

এমন সময়ে বেহারী আলিয়া কহিল, একটা বাবু এসেছেন। 

এই বর্ষায় বাবু! কোন ছুরদৃষ্ট মক্কেল ছাড়! আব কে !-- 
ওপরে নিয়ে আয়-_বলিয়া ভূত্যকে আদেশ করিশাম, এবং ফ্লানেল 
সার্টের বোতামগুলি আটিয়! গলাবন্ধে গলাটা একটু সবদ্ধে 
জড়াইয়া৷ অতিথির জন্য প্রস্তত হইয়! বজিলাম। আগন্তক কক্ষে 
প্রবেশ করিল। আরে, এ যে প্রিয়বন্ধ সতীশ! আমি সোৎসাহে 
চেয়ারধানা ঠেলিয়া হই হাত সরিদ্া আসিয়া জিজ্ঞাস 
ফরিলাম,_+কি হে সতীশ যে! কবে এলে আগ্রা থেকে ? সতীশ 
আগ্রান্ম ডাক্তারি করে। |] + 

-এই চার-পাচদিন হুল | 
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-_-তা এত বুষ্টিতে কষ্ট করে এলে কেন? আরকি সময় 
ছিল না? 

_ন! ভাই, বেশীদিন থাকৃতে পারব না! বিশেষ দরকারে 
পড়েই আম্তে হয়েছে--আঁবার পরশু বোধ হয় যেতে হবে ! 
এ কদিন আসতেই পারিনি; আবার যাবার সময় একবার 
ভীরামপুর হয়ে যেতে হবে '-__শ্রীরামপুরে সতীশের স্বশ্তরালয়। 

-ছেলেমেমের! কাথায় ? 

--আগ্রাক্স। 

তার পর অনেক কথাবার্তা ভইল। আশৈশব বদ্ধুযুগলের 
সে সকল কথা উদ্ধত করিয়া কাহারও বিরভ্তিভীজন হইতে ইচ্ছ| 
করিন|। | 

সে সাজ প্রায় দশ-বারো। বংসবের কথা । সতীশেব পিত। 
তখন হুগলীর সবজজ ছিলেন ; সতীশরা আমাদের গ্রতিঝাসা 
ছিল। পরস্পরের ছাডাছাড়ির পর সতীশের সঙ্গে আমার বঃগ্রেস- 
মণ্ডপে যা হু” একবার দেখাস।ক্ষাৎ হহয়াছিল। . 

অনেক কথাবার্তী ও কুশল প্রশ্নাদির পর সতীশ কহিল, 
কাব্যচ্চ। চল্ছে কেমন? ্‌ 

সতীশ লোকট! কাব! সাহিত্য-সমাজে তাহার প্রতিপন্তি 
নিতান্ত অল্প নয়। 

আমি কহিলাম,_- মোটে নয় ! 

বিস্ষারিত নয়নে সতীশ কহিল-__বল কি হে? 

আমি কহিলাম»-ই। গুরুদেব! সে রোগ থেকে মুক্তি 
পেয়েছি! 
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সতীশ কচিল,_হুঠাৎ? 

আমি কহিলাম,_-তেমন হঠাৎ নয় হে ভায়!। গুড় কারণ আছে! 

--কি, বলেই ফেল না। 

সিগারেটের টিনট। সতীশের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া আমি 
কহিলাম,--তবে শোনো-_ 


যখন সতাশ ও আমি এপ্ট, ন্ম ক্লাশে পড়ি, তখন প্রায়ই 
[10121 48590181107 সতীশ স্বরচিত কবিত1 পাঠ করিয়া 
সকণের [নকট বাহণ। পাইত। সেভ সমক্ন ব্যগ্র কৌতৃহলে 
একদিন সতাশকে বলিম্মাছিলাম,_আমাকে 7200 লিখতে 
শেখাবে ? সতাশ হাঁসিয়। বলিয়াছিল,--একটু ভাবতে শেখো, 
আপানই লিখতে পারবে! শ্রীদেখ চাদ, এ দেখ গঙ্গার ঢেউ, 
প্র দেখ মেঘে ছুটোছুটি। “একটু ভাব! দেখবে, ও সকলে কত 
কবিত্ব! আম গদৃগদ ভাবে ভক্ত 1পষ্যের মত সতাঁশের কথা 
শিরোধাধ্য করির। লঈন্গান । কিন্ত হ অনুষ্ট |! সমস্ত ষ্টাদখানা 
নিংড়াইয়া সেই ছেলেবেণার বাপাশে বুঙার গল্প ছাড়া আর 
কোন ভাব পাইলাম না 3 মুদ্ধাচত্তে ভাবলাম, আমলার 731512ট। 
কি 01 ! 
লোকজ বলে, যত্ব করিলে নদ্ব মেলে! চেষ্টায় আন অসভ্য 
জাপান সভ্যতার শীর্ষস্থানে আরোহণ করিয়াছে; এবং চেষ্টার । 
বলেই নাকি ব্ণিকের জাতি ইংরাঁজ পৃথিবীর সর্ধত্র আপনার 
অমোঘ গ্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছে ! ছুর্লভ-তপত্তান্গত। কবিতা 
ৃ দেবীও দীর্ঘকাল আমান কালি-কলমের ভত্যাচার নীরবে সহিতে 
পারলেন ন। $ তাহাকে দর্শন দিতে হুল! ণ 
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যেদিন ভাল বাধানে। খাতায় সফদ্ে ও বেশ স্পষ্ট করিয়া 
লিখিলাম,_- 
হে প্রতাপ ভারতের বীরচুড়ামণি, 
অদ্ভূত বীরত্ব তব কেমনে বাখানি ! 
সেইদ্দিন হইতেই আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কোথ! হইতে একটা 
গুরুত্ব আসিয়। আমাকে “বষটন করিল। সতীশ কবিতা দেখিয় 
কছিল-_বাঃ, এই ষে কিছু কিছু ভাবতে শিখেছ ! বুঝলে ভাই, 
0581 লেখার প্রধান 175750515ই হচ্ছে এ টা নি 
ভাবুকতা, তম্ময়তা। 
আমি বিজ্ঞের হায় মাথ! নাড়িয়। কহিপাম,-সে কথ 
খুব বুঝি- আমাকে আর কি বোঝাবে ভাই ? 
হাহার পর ভ্রুত 
হে ঈশ্বর, অব্যক্ত. অচিস্ত্য, 
ধরণী না রহিলে কে তোমাকে জান্ত ? 


ওগো! নদী, কোথ। যাও কুলুকুলু বেয়ে? 
কাহার উদ্দেশে, কহ, কোন্‌ গান গেয়ে? 


ওগো সুন্দরী নীলবসন।, 
শিথিল কবরী, কুন্দ ঝরিছে, 
কি করিছ, অর্ি শোভন ! 
প্রভৃতি ব্লাশি রাশি কবিতা আমার মগজ হুইতে বাহির হুইয়! 
খাতার পৃষ্ঠার শোভ। পাইতে লাগিল। তথন আমাকে বাধ! 
দেয়, কার সাধ্য? গিরিদেহ ভেদ করিয়। একবার যখন লোতম্বতী 
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ছুটিয়া চলিয়াছে, তখন কে তাহার গতিরোধ করে ? আমার 
কবিতা-প্রবাহিণীতে প্রক্কৃতই বাণ ডাকিয়াছিল, কিন্তু কেমন 
করিয়া ভাটা পড়িল, তাহাই এখন বলিতে বসিয়াছি। 


সতীশ সিগারেট ধরাইয়। কহিল,--বল, আমি খুব মন দিয়ে 
শুন্ছি। 

আমি বলিতে লাগিলাম-_ 

এপ্টান্স পাশ করিয়! তুমি পাহোর চলিয়! গেলে, আমিও 
প্রেসিডেন্সিতে পড়িব বলিয়া! কলিকাতায় আমিলাম। হোষ্টেলে 
ন! থাকিয়া বেনেটোলার একট কক্ষ অধিকার করিলাম, এ 
সকল সংবাদ মার নুতন করিয়া কাব ? তুমি ৩ সমস্ত জান। 

এফ -এ ক্লাশটায় আমার প্রতিভ। তেমন স্কুর্ভি পাইল, না। 
নৃতন কলিকাতায় যাইয়া! মিটিং খ্যাটেও্ড কারয়া ও থিয়েটার দেখিয়! 
কাব্যচর্চার বড় একটা অবকাশ মিলিত না) সেই জন্ত এফ. এ 
পরীক্ষার ফলটাও কিছু ভাল হইয়াছিল। পরে যখন বি-এ 
পড়িতে লাগিলাম এবং কলিকাতার নাগরিক জীবনে একটু 
অভ্যন্ত হুইয়। পড়িলাম, সহরের মত্ত ও ব্যস্তভাব অবসার্দের 
তুফান তুলিয়! আমাকে আঞ্ুল করিল, তখন আবার আনার 
সেই মরককো-বাধানো মুদৃশ্ত খাতাখানি খুলিয়া কাব্যচচ্চার় 
মন দিলাম। মেসের সকল ছাত্রই এই আকম্মিক প্লাবনে 
অল্লাধিক চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই মেসে আমার পাশের 
ঘরেই গোপাল নামে একটি নিরীহ ছাত্র বাস 'করিত। সে 
পন কলেজে পড়িত। বেচারীর বাড়ী বারাশতে। আয়ার 
বিতা-প্রীবন তাহাকেও কিঞ্চিৎ বিহ্বল করিরাছিৎ--সে কেমনু.. 


। 
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তন্ময় হইয়া আমার কবিতা পাঠ করিত, এবং প্রশংসমান নেত্র 
আমার প্রতি চাহি কহিত,_-মন্মথ, এটার ত বড় €3:০61197£ 
ভাব! কিন্তু সত্যনাথ নামক একটি ছাত্র তাহ! শুনিয়া নিতান্ত 
অধীরভাবে বলিয়া উঠিত,_-ভাব বলে ভাব! একেবারে যাছ 
বনে যেতে হয়। এ ভাব যখন জমাট বাঁধবে, তখন মাইকেল 
রবি ষে কোথায় ভেসে যাবে, তার ঠিকানা নেই! 

আমি মনের ভাব মনে চাপিরা রাস্কেলের মৃত্যু কামন! 
করিতাম, এবং সেই অবসরে গোপালের সঙ্গে সত্যনাথের একট। 
ছোট-খাট কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ বাধিজা উঠিত। সত্যনাথ দুর-সম্পর্কে 
বড় বৌদির চি রকম ভাই হইত, সুতরাং আমি তাহার তত্র 
মন্তব্যগুলি নিঃশবেে গলাধঃকরণ কারতাম ৷ 

শুধু এইটুকু করিস্গ'ই বদি ক্ষান্ত থাকি তাম, তাহা হইলে বুঝি 
পরে 'আর জাঞ্চনা ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু 'আমি মাত্র! 
ছাড়াইয়। চগিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র ও মের করেলি হইতে আরস্ত 
করিয়া কাবেদীপন্তাপিক পরাণচন্দ্রের পুস্তক পধ্যন্ত সবই আমি 
ক্রয় করিতে লাগিশাম। পাঠ্য পুস্তকণ্ডণকে -নিতাস্ত তাচ্ছল্য 
করিয়া দুরে ফেলিয়া রাখিতাম । 

উপগ্তাস প্রভাত পাঠ করিয়। আমি "প্রেমিকা” নামে একখানা 
নাতিবুহৎ কাব্য লিখিয়া ফেলিলাম। গোপাল তাহা পাড়য়া 
বই হুইতে চোখ না" তুলিয়াই কহিল*_ওঃ, 1 15 5০০17 
বিগ্ভাপতি ! সত্যনাথ কিন্তু ছু'পাত উপ্টাইয়াই কহিল,__ 

চগুালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে ! 
ভন্মরাশি করে ফেল কর্মনাশ। জলে। 4 

« আমি মনে মনে সতানাথের আগ্শ্রান্ধের ব্যবস্থ! করির়ী 


মুক্তি ১২৫ 


কম্পিত কুদ্ধ স্বরে কহিলাম_-ষ্ট.পিড. র্রাস্কেল, তুমি যদ্দি কখনও 
আমার লেখা পড় তো৷ তোমার অতি বড় দিব্যি আছে। 

গোপাণ আমার প্রতি সহানুভূতি ধেখাইয়! কহিল, -সত্যর 
মত হিংস্ুটে যদি ছুটি থাকে! সত্যনাথ কহিল,--ত৷ 
বলে তোমার মত খোসামুদি করে আমি কারও মাথ। খেতে 
পারি না। 

যাক্‌-তুমি এট! বেশ জানে।, উপন্তাদের আর একটা নাম 
প্রেমের শ্রাদ্ধ! এই এতগুলো প্রেম-কাহিনীর চচ্চ। করিয়া আমার 
হৃদয়ে যে কিছু মাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহ! মনে করিয়ে 
না। একে বোমান্সের কবি, তার উপর এই সকল রাশীকৃত 
উপন্াসেক পুশীভূত প্রেম বিদ্রোহী হইয়। "আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধারণ করিল। আনি সর্বদা শঙ্কিত থাকিতাম, কখন্‌ আঁম্নার 
এহ স্বন্ধদেশ-পারব্যাপ্ত সুরক্ষিত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছে পরিশোতিত 
কাবজনোচিত মাধুষ্য-পুর্ণ মুখখানির উপর কোন কিশোরা 
তাহার কজ্জণল্কৃষ্ণ নয়নের একটা কটাক্ষ-শর নিক্ষেপ করিয়! 
আমাকে সম্পূর্ণ জখম করিয়া ফেলে! এ জগতে তরুণ কবিকে 
অনেক সাঁমলাইয়। চলিতে হয়। 

এহ স্থানে চুরোটিকাণ ক্ষুদ্র জীবন ভল্ম হওয়ায় একটী নবীন 
চুরোটিক। গ্রহণ কাঁরতে হইল। 


সতীশ ব্যগ্রভাবে কছিল,-_-তাঁরপর ? 

আমিও চুরোটকাকে সম্পূর্ণ আয় করিগা লইয়া একটা দীর্ঘ 
আকর্ষণের পর কুগুলীক্কত ধুম উড়াইটুয়। কহিলাম,_তাঁরপর 
আর কি! একদিন রবিবাবুর সেই-_ ৮ 
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(৮০১ ফাদ পাতা তুবনে, 
পটু কে, কোথ! ধ্ৰে পড়া কেনে, $০ 
গানটার অর্থ মন্মে মন্ম্ে অনুভব করিলাম । টা 
আমাদের মেশের সন্ুখেই একথানি প্রাসাদতুল্য অন্রালিকা 
ছিল। তাহার অধিকারী নন্দবাবু হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত 
উন্কিল। একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার বাঈী হইতে একটা 
সুমিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছাস আমাদের মেশস্থ ছাত্রগণের পাঠের 
বিশেষ বাধাত জন্মাইল। আমার কক্ষ হইতে নর্দবাবুর দ্বিতলের 
হুল-ঘরট। বেশ ল্পষ্ট দেখা ষায়। গোপাল ছুটিয়। আসিয়। আমাকে 
কহিল,--মনু শুনচ ? কে গাইছে ভাই, দিব্যি গলা! 
আমি জানালার কাছে ছীড়াইয়। ছিলাম, কছিলাম--এ ষে 
একটা মেয়ে গান গাচ্ছে। 
বালিকা তখন গাহিতেছিল,' 
অজি বার বার রে যায়.... 
'.. পক্সরি-র বার ফিরে-আসে, 
৮ সজরে -ছুররকএশে 
গান শুনিয়। নন্দবাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে আলাপ করিতে 
বড় ইচ্ছ। হইল। আমার এক সহপাঠীর নিকট নন্দবাবুর পুত্র 
শরৎকুমারের নাম শুনিয়াছিলাষ$ শরৎ মেডিকেল কলেজের 
থার্ড ইয়ারের ছাত্র । তাহার সহিত আলাপের বেশ একটা 
নুযোগও ঘটিল। একদিন ফুটবলের ম্যাচ দেখিৰ বলিয়া মেস 
হইতে বাহির হইয়াই দেখি, শরৎকুমারও ম্যাচ দেখিবার জন্য 
বাহির হুইয়াছেন। অযাচিততাবে তাহার সহিত আলাপ 
করিলাম,--কোন্‌ কোন্‌ প্রেয়ার ভাল খেলে, কোন্‌ দলের 


মুক্তি ১২৭ 


জিতিবার সম্ভাবনা-_ প্রভৃতি । অল্লকালের আলাপেই শরতের 
সহিত বেশ একটু সৌহার্দ্য জন্মাইল। একদিন সন্ধ্যার সময় 
গোলদীঘিতে বেড়াইতে বেড়াইতে আমি শরৎকে কহিলাম, 
--আপনাদের বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে গান হয়, শুন্তে পাই। আপনি 
কি গাইতে পারেন ? 

শরৎ কহিল, ও আপনি গানের কথা বল্ছেন! ও লীষ্গু 
গার, আমার ছোট বোন্‌। হ্যা, নেহাৎ মন্দ গায় না! 

আমি কছিলাম,-মন্দ কি? বেশ সুন্দর গার। আমি ত 
পড়া-শুন। ছেড়ে গান শুন্তে বসে যাই ! 

শরৎ কহিল, _-সেগান আপনার এত ভাল লাগে! বেশ, 
কাল রাত্রে আমাদের বাড়ী আপনার নিমন্ত্রণ রইল। গানএ 
শুনতে যাবেন, আর যদি আপত্তি না থাকে তা হলে প্রখানেই 
কিঞ্জি২ জণযোগ কর্বেন।--কিরূপ পুণক-কম্পিত ম্বরে 
শরৎকুমারকে ধন্তবাদ প্রদান করিণাম, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছ ! 


শরৎ হাএমোনিয়মে সর প্রদান করিস! লীলাকে কহিল, 
লীলা, রবিবাবুর 0সেই গানট। গাও ত! 

লীলা প্রথমে একটু সঙ্কোচের ভাব দেখাহল। আমি 
কহিলাম, গাও না| লজঙ্জ! কি? 

এই কয়টী কথ। বলিতেই আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হুইয়! 
উঠিল। 

অবশেষে লীল! আমার কথায় একটু ৪ ননোধোগ না কারয়াই 
গাহিতে লাগিল,-_ 


১২৮ মুণাল 


স্থম্দর হৃদিরগ্রন তুমি নন্দন-ফুলহার ! 
তুমি অনস্ত নব বসস্ত অন্তরে আমার । 

সেই সরল৷ বালিকার সরল কণ্ঠোচ্ছ্বাসে ষে অপূর্ব্ব বীণাধ্বনি 
বঙ্কৃত হইয়া উঠিল, তাহাতে আমি আত্মহারা হইয়া! পড়িলাম। 
আমার মানস-নযনের সম্মুথে একটী মাধুরী-মণ্ডিত স্বপ্রপুরী ফুটিয়। 
উঠিল। জঙগ্গতের অস্তিত্ব ভুলিয়া, বালিকার আস্তত্ব ভূলিয়! আমি 
মনে করিলাম, কোথা কোন্‌ সুখময় নিভৃত কোণে একটা 
গ্রণফ্িণী নায়িক। তাহার সুন্দৰ হৃদয়রগ্রন নায়কের উদ্দেশে তাহার 
প্রাণের অপুর্ব ভক্তি-উচ্ছু!(দ নিব্দেন করিতেছে! অনেকগুলি 
গান হুইল বটে, কিন্তু সেই হৃদয়-রঞ্জনের বন্দনাগীতির অপুর্ব 
বীণা-স্ববর মোহের তুফানে আমাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া 
ফেঁলিল। 

মন্ত্রচালিতের মত মেশে ফিরিলাম। সে রাত্রে শয্যায় 
শয়ন কাবিয়। বারনার বালিকার কথ! ভাবিতে লাগিলাম। 
বেশ মেয়েটা! যেমন লুন্দরী, তেমনি গুণবতী! আহা, লীলার 
সহিত যদি আমার বিবাহ হয়! আমার মনে হইল, তাহ! 
হুইলে, বুবি, আমি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী হই! এবং 
আমার এই মরক্কো-বাধা কবিতার খাতাথানি সমস্ত কবিতা- 
সমেত লীলার অঙ্গুলি-হেলনে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিতে পারি। 

মনে করিলাম, সকালে গোপালকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিব, 
আমি লীলাকে ভালবাসি ; তাঁহার আমাদের পাণ্টা ঘর, 
বিবাহে বাধ! নাই; কোন রকমে যোগাড় করিয়া তাহার সঙ্গে 
আমার বিবাহটা ঘটাইয়। দাঁও। কিন্তু সকালে গোপাল যখন 
“ আমার ঘরে চা পান করিতে আসিল, তখন তাঁহাকে দেখিয়াই 


মুক্তি ৯২৯ 


ভাবিলাম, ছি, ছি, এ কথাগুলে। একে বল্পে এখনই আমাকে 
পাগল মনে করে হেসে উড়িয়ে দেবে। আট বৎসরের মেয়ে 
লীল!, তাকে দেখে একজন কবির প্রেম! মেস-গুদ্ধ একটা 

কেলেঙ্কারী হয়ে পড়েছিল আর কি! ছি, ছি,ভারি লজ্জার কথ! 

ইহার ছুই একদিন পরে ষ্টার থিয়েটারে সকলে মিলিন্া 
মালনা বকাশ ও বিবাহ বিভ্রাটের অভিনয় দেখিতে গেলাম । 
পরদিন অভিনয়ের সমালোচনা হইতেছে এমন সময় সত্যনাথ* 
কহিল,--ওর ভেতর বিবাহ বিভ্রাট? খুব ভাল, মলিন! বিকাশটা 
শ্রেফ. গাজখুরি ! খালি প্রেম, প্রেম, জালাতন করে মেরেছিল ! 

আম কহিলাম,কি! প্প্রেমট। গজাখুরি হলো! এমন ন৷ 
হলে আর বিদ্যে ! 

সত্যনাথ হাসিতে হাদিতে কহিল, গাঁজাখুরি নয়নত। 
কি ছাদ? 16 19 005 0:021001017) 01 27 1016 01510- 
কৈ, এ পর্যন্ত কাকেও ত প্রেমে পড়তে দেখ লুম ন ! 

আমি কহিলাম,_ কবিদের কথাগুলো তবে সব উডিক্জে দিতে 
চাও! কা!লদাস, সেক্সপিয়র বঙ্কিমবাবু এর| প্রেম নিয়ে এত মাথা 
ঘামালেন-_ 

এই সময় আমার মুখের কথা লুফিয়া গোঁপাল বলিক্প! উঠিল,__ 
সে সব হলে গাজাখুার, মার আমাদের সতানাথ বাবু | 
বল্লেন, তাই ফ্রব সত্য! 

আমি গদগদ ম্বরে কহিলাম,--প্রেম মিথা!! আহা, যদি 
জগতে কিছু সত্য থাকে ত সে প্রেম। 

সত্যনাথ আবার হাসিতে হাদিতে কহিল,--কিহে ভায়া, 
অত রাগ কেন? কাকুর প্রেমে পড়েছ নাকি? 

টি 


১৩৩ সুণাঁল 


আমি মুখ বিকৃত করিয়। ক্ুদ্ধস্বরে কহিলামঃ--বাও, যাও, 
তোমার সকল কথায় তামাস! ভাগ লাগে না । 

বাস্তবিক, প্রেমের মহ্মার আম যেন একটু অধীর হছুইয় 
পড়িয়াছিলাম ! 


মানুষের স্বাভা।বক দৌর্বল্যবশতঃই হউক ঝ। যে কারণেই হউক, 
যে-গোপাল আমাকে উচ্চমঞ্চে চড়াইয়। 'প্রশংসাকুল নেত্রে আমার 
দিকে চাহিক্! থাকিত, আম সে উচ্চমঞ্চে বাঁসয়াহ সেই নিরাহু 
বেচারা।র কর্ণমর্দঘন করতে ।কছুমাত্র ধিধাবোধ করিতাম ন!। 
বাস্তাবক উদানাং আমি গোপালেপ্ উপর যথেষ্ট উপদ্রব করিতাম। 
একদিন সন্ধ্যার শময় একট! সামান্ত। তামাসায় গেঠপালের সহিত 
আমার ঝগড়। হইয়। গেল। হতভাগ৷ গোপাল, যাহাকে আমি 
প্রথম ভাগের গোপালেবই মত স্রবোধ ও শান্ত মনে করিতাম, সেই 
1 ন। বিশ্বাশঘাতকত। করা সত্যনাথকে সব কথ। বলিয়া দিল | 
এই জন্ঠই কথায় বলে, ভবিতব্য অখগশীয় | 

পরদিন কলেজ হইতে [ফরিক্া আ সন্ন।.বিষর্ষভাবে আপনার 
কক্ষে বসিয়া আছি, এমন সময় সত্যনাথ আমার কক্ষে প্রবেশ 
করিল? সতানাথ করিল, হ্্যারে মনত, এ কি শুনচি? আমি 
বিরক্তভাবে কহিলাম,_াক আবার? সতানাথ কাঁহল, _শুনচি, 
তুই নাকি প্রেমে পড়ে গেছিস? আমি উদ্ধতভাবে কহিলাম,-_ 
মিথ্যা কথা । কে বললে? সত্যনাথ কহিল,__গোপাল বললে । 
তুই নাকি তাকে সব কথা বলেছিস্‌ ! 

আম ক্রুদ্ধত্বরে কছিলাম,_-পাঁজি, শুয়ার মিথ্যা কথা 


বলেছে। 


মুদ্ধি ৬৩১ 


সত্যনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল,--আমিও ত তাই বলি! 
দেখিস্‌ ভাই, হসিয়ার | সামনেই একুজামিন_-প্রমে পড়তে 
হয়তে। এক্‌জামিনের পর পড়িস্‌, এখন নয় । 

আমি কহছিলাম,_দেখ সত)নাথ, আমার সম্বন্ধে তোমার 
অত মাথা-ব্যথ! করাট! আমার বড় খারাপ লাগে। কেন তুমি 
আমাকে জালাতন কর? সত্যনাথ গম্ভীরস্বরে কছিল,__কারণ্‌ 
তোমাদের সঙ্গে আমার একটু সম্পর্ক আছে ;__আমি প্রক্কৃতই ' 
তোমার গশুভাকাজ্ষী। আরম উত্তেজিত স্বরে কাহুলাম,- 
০০ 212 100 11002101027 1 শোমার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক স্বীকাদ কি না।_-সতানাথ ধারে ধারে আমার কক্ষ 
ত্যাগ করিল। 


সেবার পুজার ছুটিতে বাড়। গেলাম না) দাদাকে লিখিলাম, 
_-বাড়ীতে নান গোল্মালে পড়ার ক্ষতি হইতে পারে, এখানে 
পড়াশোনা নার্ধঘ্বে চলিবে বণিয়া আশা হয়-_হত্যাদি | দাদা 
লিখিলেন,_ যাহ! ভাল বুঝিবে তাহ করি 9। 

বিজয়ার দিন আমি কতকগুলো সেণ্ট, সাবান আর একখানি 
রবিবাবুর গানের বহি লইয়া শরতদের বাড়ী চলিলাম। শরতের 
সহিত দেখ! কবিয়া এসেন্সের বাক্সট! দিয়া কছিলাম,-ভাই, পুজার 
উপহার । শরৎ হাসিয়া কছহিল,--এ আবার [ক পাগলা ! 
এ-সব কেন? |] 

আমি কহিলাম,-__পুজার দিনে আত্মীয়-বন্ধুকে উপহার দিতে 
হয়। পরে কহিলাম,--লীলা কোথায় ? শ্বরৎ কহিল,--কেন 1 
ওগুলো দেখি !-_-সাবানের বাক্সের গায় ও বইথানার উপর লেখ 


১৩২ মৃণাল 


ছিল, শ্শ্রীমতী লীলার জন্ত পুজার উপহার ।* শরৎ কহিল,-_ 
লীলাকে আবার এ-সব দেওয়া কেন? সত্যই ত শরৎকে 
উপহার দিবার অধিকার আছে, কিন্ত লীলাকে কেন? 
ইহার কি সহ্‌ত্তর দেওয়৷ যায়? সত্য কথাট। বলিব কি? 
ছি! 

সহসা! একটা উত্তর যোগাইল। তাড়াতাড়ি কহিলাম,__সে 
বেশ গান গাইতে পারে কিনা, তাই তারই 51050180107 করে 
তাকে পুরস্কার দেওয়। যাচ্ছে--এক বাক্স দেশী সাবান আর 
একখানা রবিবাবুর গানের বই । 

এমন সমর লাল সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। লীল! কহিল, 
-বড়দ1, বাবা তোমাকে ওপরে ডাকৃছেন- আমাদের ভাসান 
দেখাতে নিয়ে ষেতে হবে ।-- 

_-ওরে লীলা তোর জন্ভে কি প্রাইজ. এসেছে, দেখ বলিয়! 
শরৎ উপরে চলিয়া গেল 

আমি তখন লীলার হস্তে উপহার-ন্ত্রব্য দিয়! গন্ভীর শ্বয়ে 
কহিলাম,__লীল1, এগুলি তোমার! লীল! প্রফুললভাবে কহিল, 
_-বাঃ, এ বেশ ত! এ বুঝি.দিশী সাবান ?£ বেশ গন্ধ-_ন। 
মনুবাবু? আমি কহিলাম,-_-ই। | 

অল্লক্ষণ পরেই লীল। কহিল,--ক্স্তি মনুবাবু, ছোটদ। জানতে 
পারলে আমাকে মেরে ধরে এ সাবান কেড়ে নেবে । সেদিন 
বড়দ আমাকে কেমন একটা পুতুল কিনে দিয়েছিল, ছোটদ। 
কেড়ে নিয়েছে । ছোটদা বড় মারে আমাকে। আমি তাহাকে 
“আশ্বস্ত করিয়। ককিলাম,_-না, না, কেড়ে নেবে না, আমি 
শরথকে বলে দেব অখন। 


মুক্তি | ১৩৩ 

-্য। তাই দেবেন-বলিয়া লীল। তেলের শিশিটা দেখিতে 
লাগিল। 

' সু বাু কুস্তলগুচ্ছ উড়াইয়া তাহার কপালের উপর ফেলিতে- 
ছিল, আনি মুগ্ধভাবে তাহা! দেখিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কম্পিতকষ্ঠে আবার ডাকিলাম,_-লীল।__ 

_কেন মন্বাবু? 

--তুমি আমাকে ভাল বাস ? 

--ই্যা। 

--কত ভাল বাস 1 

_খুঁউ-ব-! 

সরল। বালিকা_-এ ত প্রেমিকার কথা নয়! এ 
কথাটা আমার দিকে চাহিয়া অন্লান ব্দনে বলিয়া ফেলিলে! 
একটু সন্কোচ হইল না? প্রেম যে সঙ্কোচময় ! হায়! এট! বুঝি 
তবে উপহার-দানের কৃতজ্ঞতা-ন্বূপ একটা নীরস কর্তব্য- 
পালন! আমি নাছোড়বান্দা ভাবে আবার কহিলাম, লীলা, 
আমি তোমার বিয়ের জন্তে খুব ভাল সধ্ন্ধ করছি-_ 

_ ধেৎ! বলিয়া! লীলা ছুটিয়। পলাইল $ অবশ্ট পলাইবার সময় 
উপহার জ্রব্যগুলি লইয়৷ যাইতে সে ভূল করিল না। হায়, ও 
জগতে নারী-হৃদয় কি স্বার্থপর ! 

ইনার পরে যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে বলির়। লই। 
“গায়িকা” কাব্যখাঁনা লিখিতেই অনেক সময় কাটিয়। গেল? 
তাহার ফলে এই দীড়াইল যে, সে-বৎসুর পরীক্ষায় তিনটা বিষয়েই 
00118609191 01510215এর তিনটী 5106এর মত সমান ভাবে 
ফেল হুই়া বসিলাম! সত্যনাথ ডবল অনার লইয়া পাশ 


১৩৪ মৃণাল 


হইল। ফেল হইয়া ষখন জানিলাম, ষে গোপাঁলটাও ফেল 
হইয়াছে, তখন কিছু আশ্বস্ত হইলাম। সে হতভাগ! যদি 
পাশ করিত, তাহ! হইলে আমাকে আত্মহত্যা করিতে হুইয়াছিল 
আর কি! 


,. দাদা বলিলেন,-_-আমাদের বংশে কেউ কথনও ফেল 
হয় নি, তুনিই প্রথম ফেল হলে! মামি অবনত মস্তকে 
কহিল।ম,--বি-এট। আজ কাল ৭৩ 500 হয়েছে, পাশ করাট। 
কেবল 0117009. 

--সেজগ্ঠে তুমি ফেল হও্ান! তোমাগ ফেল হবার কারণ, 
তুমি একটুও পড়নি। 

আমি কিছু বলিলাম না। দাদ! আবার বলিলেন, খালি 
ছাই-ভম্ম লিখলে কি চলে? ও সব পাগলামি যানে কবে? 
যদি একটুও লিখ তে পার্তে, তাহলেও ন। হয় কথা ছিল। কৰি 
হুওয়! ধতট! সহজ ঠাওরাও, তত সহজ নয়। 

দাদ আবার বলিতে লাগিলেন,__-তোমার ওপর অনেকট। 
বিশ্বাস করেছিলাম, িস্তব তুমি তেমনি শাস্তি দিয়েছ । বেশ, 
বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে, যা” সাল বুঝবে, তাই করে।। 

দাদ! চলিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিরে যেজ 
দাদার কথ। শুনিলাম। মেজদাদ। বলিলেন,--খালি বখানি 
করবে, তা” পাশ হবে কেম্ন করে? এত ছেলে-খেলা নয়! 
ভুমি কড়া করে ছটে। কথ ঘলতে পারলে না? দাদ? গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন,--এত বত ছেলেকে 'কি 'আর বল্বে। 
বায় নিজের একটু বআত্ম-সম্মাদ-জ্ঞান নেই, তাকে বলেই »! 
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ফল কি! মেজদা বলিলেন,_-এবার হুগলীতেই পড় ক, অমন 
ছেলেকে কলিকাতায় পাঠিয়ে আর বিশ্বাস নে । - 

. এত বড় কথা! একে ফেল হওয়ার অসহা ঘঃখ, তাগাতে 
একবিন্দু সাত্বন। নাই, কেবল লাঞ্চনা। আমি বড়ই ক্ষুব হইগাম, 
প্রবল ধিককার আসিয়া আমাব সমস্ত ছুঃখ অতিক্রম করিল; 
আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পাখিলাম না। 

ইত্তিমধ্যে বৌদি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,-- ছি ভা * 
ঠাকুরপো, কাদতে আছে কি? ফেল ক্কে না তয়? ও সব আঘৃষ্ট। 

রুদ্ধস্ববে আমি কালাম, --ন। বৌদ, অনৃষ্টের কোন দোষ 
নেই! আমাব নিজেরই সমন্ত দোষ। 

বৌদি অঞ্চল দিয়! মামা অশ্রু মুষ্গাইয়া কভিলেন,--তোমার 
দাদ! বড় দুঃখ কর্ছিলেন। তিনি ণলছিলেন, তুমি যে ফেল 
হবে, এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নে। ও সন পাশ-ফেল হওয়া 
অদেষ্টে করে ভাই । ভার জঙ্জে কাদে না। চি! এ বছর 
হয় নি, শার বছর হবে। ই 

অখমি কহিলাম,_না বৌদি, দাদার কাছে কি বলে মুখ 
দেখাব! মেজদ1 কহ গাল দিলেন। 

বৌদি বলিলেন, মেজ ঠাকুরপে। রাগ করেছে, তার কারণ 
আছে। তোমাদের নেসের একট ছেলে বড় দিনের সময় ওকে 
লিখেছিল যে, তুমি নাকি কোন্‌ উকিলের মেয়েকে বিয়ে কর্বে 
বলে ক্ষেপে । তার নামে পদ্য লেখ, সাঁবান-টাবান কত কি কিনে 
উপহার দাও, তাদের বাড়ী গান গুনতে যাও, পড়াশুনা কর 
না,-সেইজন্তেই ও-সব কথা বলেছে। সত্যি, ও রকম ঠাট্টা কর) 
তার পক্ষে ভারি অন্তায় হয়েছিল । 


১৩৬ মৃণাল 


বৌদিকে আমি মার মত ভালবাসি। তাঁহার মুখে 
এই কথা শুনিয়া আমি লজ্জায় মন্তক নত করিলাম ; আমার 
মনে হইল, আজ বুঝি বিশ্বের লোক লাঞ্চনার দণ্ড তুলিয়৷ আমাকে 
চূর্ণ করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে ! 

রুদ্ধ স্বরে আমি কহুলাম,--বৌদি, তোমার কাছে প্রতিজ্ঞ! 
করছি, এ বৎসর সব আমোদ-আহ্লাদ বিসর্জন দেব, ভূগালতেই 
পড়ব । যাদ পাশ হই, তবেই সকলের সঙ্গে মিশব, নাহলে- আমি 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম ন1। 

বৌদি কহিলেন,_-এখন এসো, তোমাকে ভাকবধার ন্ত ম৷ 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । আমার কথ! তুমি কোন দিন অগ্রাহ্থ 
কর নি--আমাকে তুমি চিরকাল ভালবাস, আমার উপর 
কর্থনও রাগ কর না! এস লক্ষ্মী ভাইটা, এস, চান করবে 
এস। ্‌ 

বৌদির অমূল্য স্সেহে আমি তীর ক্রীতদাস--তার ম্নেহেকর 
অনুরোধ এড়াইতে পারলাম ন|। 

সেই দিন রাত্রে শয়ন করিবার পুর্বে আমি  শ্রীমতা কবিতা 
লুন্দরী ও শ্ীমান্‌ প্রেম-হুন্দরকে প্রণান্ন করি! কহিলাম,_দোহাই 
দেবী, দোহাই দেব! এ লাঞ্চিত দীন দরিদ্রকে মুক্ত দাও। 
আমাকে লইয়া যথেষ্ট খেলা করিয়াছ! এখন অনুগ্রহ 
কর, মুক্তি দাও । তার পরদিন হুঈতে উভয়েই অস্তর্ধান 
হইলেন ! | 

তবে শ্রীমতী জন্মের মতু বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, শ্রীমান 
কিস্ত বেল। দেবীর অঞ্চল ধরিয়া আসিয়া আবার আমার হ্ন্ধে 
"ভর করিয়াছেন । 


মুক্তি ১৩৭ 


সতীশ কহিল, আর লীলা ? 

আমি কহিলাম,__আমার বিবাছের ছ+ মাস পরে আমারই 
বযত্বে ও আগ্রহে আমার একমাত্র শ্থালকমুন্দরের সঙ্গে তার 
পরিণয় সম্পাদিত হয়েছে । বাঙালীর মেয়ে ডেপোমির 
জন্য চিরপ্রসিদ্ধ, এ কথাটা কেউ বোধ হয় অস্বীকার করে 
ন।,-_সেই ত লীলা, এখন শ্বশুর-বাড়ী গেলে তারই 1)75061081 
1015 এর চোটে আমাকে ত্রাহি মধুস্দন ডাক ছাড়তে হয় | 
হ্যা, ভাল কথা হে! আজ এখানেই খেকে যাও। বুটির 
দিনে খিচুড়ি-টিচুড়ি হচ্ছে। শ্রীন্বতী বেলা নিজের হাতে সব 
তৈরী করছেন। 

সতীশ কাহপ) চমতকার বলেছ তো! সেখাস! হবে । মোদ্দা 
বেশ একটী £01091110 ০02070%র যোগাড কবে তুলেছিলে !", 

আমি হাসিয়া কলিলাম, স্থ্যা, তবে 9079 কিছু 


1215109.1 ! 


বোমায় বেকুৰি 


ছিলুম মিহিজামের স্ন্দরপাহাড়ীতে শিবরাম বাবুর অতিথি 
হয়ে-_-সকালে-বিকালে প্রাণপণে বেড়ানো, ছপুরে আর রাত্রে 
নলিনীর গাঁন শোনা,_দিনগুর্দো বেপরোয়া কেটে যাচ্ছিল। সেদিন 
সকালে চায়ের সঙ্গে মিহিজামের উৎকৃষ্ট জিলাপা ভোজন করাচি, 
এমন সময় মধুপুর থেকে নিমন্ত্রণ-পত্র এসে হাজির! নলিনী 
গেয়ে উঠল,--যহ্রপতি, মধুপুর চলে! । 

ট্রেন বেল! আটটায়। চট্পট, সন হোয়ের হয়ে ষ্টেশনে ছুটলুম। 
্রেশনের দক্ষিণে রূপনারাণপুরের বাক অর্ধচন্দ্রীকৃতি রূপ ধরে পড়ে 
আছে -পাহাড় শুলে। ওধারে দাড়িয়ে হাদ্দের ভীমকাত্তি রূপ নিয়ে। 
গিরিজ! বেঞ্ে বসে সিগারেট ধখালে, নলিনী টিকিট কিন্তে 
গেলো--১১১ নম্ববের, অর্থাৎ থার্ড ক্লাসে৭ টিকিউ। আমি 
প্লাটফর্মে পায়চারি করতে লাগলুম | 

যথাসময়ে টেন এসে হাজির হলে তিনজনে ইউরোপীয়ান ছাপ 
আটা একখানা থার্ডক্লাশ কম্পটটমেন্টে উঠে বসলুম। সে-কামরায় 
একটা অপূর্বব-মুত্তি লোক বসেছিল: মাথার চুল তাঁর উস্কে" 
ধুষ্কে, পাৎলা! লম্বা দাড়ি-_-সেগুলোগ দিকে দাড়ির মালিকের 
মোটেট লক্ষ্য ছিল ন-_নেহাৎ বুনোভাবেই অযত্ধের মধ্যে তার 
স্বাভাবিক গতিতে দে দাঁড়ি বেড়ে উঠেছিল। তার গতি রোধ 
করবার বা তাকে ছে'টে-কেটে দেবার জন্য কোন দিন তার 
মালিক যে হাত উঠিয়েছিল, তা মনে হয় না। সংয়ের মত 
লোকটার মুর্তি | 
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ট্রেনে চড়ে নলিনী গান ধরে দিলে,--আজ আমাদের ছুটা 
রে ভাই আজ আমাদের ছুটী | 

গিরিজ। তন্জ্রান্তিমিত নেত্রে সে-গানের মাধুর্য উপভোগ করতে 
লাগল, আর আমি সেই লোকটাকে খুব সন্দিগ্ধভাবে লক্ষ্য 
করছিলুম। 

লোকটার আকৃতি থেকে সন্দেহের কেমন একট। কানে ছায়াও 
ঘনিয়ে উঠছিল। এ-গানের দিকে তাঁর হস [ছল না 
কামরায় গান চলেছে, এ ব্যাপারটা যেন সে বোবেও নি! সে 
বারের পানে তাকাচ্ছিল মাঝে মাঝে, আর আমাদের উপর 
দিয়েও থেকে থেকে এক-একবার দৃষ্টির পশলা বুণিয়ে নিচ্ছিল। 
সঙ্গে তার একট! পুলি, »য়লা কাপড়ে বাধা । কনে! ৭1 গেই 
পু'টুলির গায়ে কাণ পাত্ছিল, যেন অতা্ কাল রোগী বুকের 
কাছে কাণ 1নয়ে গিয়ে কোন নিপুণ ডাক্তাগ ভার হৃদ্যন্তথ্ের ক্রিয়া 
পরীক্ষা করছে১--এমনি অথণ্ড মনোষে।গ নিয়ে, 'এমনি সন্তর্পণে ! 

ট্রেন জামতাড়া ছাড়িয়ে কর্খাটারে পৌছল। 'লোকটা 
বরাবর ঠিক একই ভাবে বসে-একই ভঙ্গাতে। লড়া-্চড়া ঠার 
রহিত, যেন মাটার পুতুল । 

ট্রেন কর্মাটার ছাড়ালে লোকট। ঘুমে ঢুলে পড়ল । 

আমি তথন চঞ্চল হয়ে উঠলুম--কম্মাটার আর মধুপুরের 
মাঝখানে মদনকোটাৰ কাছে পাঞ্জাব মেল সদন যে তিন-তলার 
সমান উচু লাইন ছেড়ে একেবারে মাঠেএ গভীর গহ্বরে বরে 
পড়েচে, তাই দেখবার ভগ্তে [ 

ট্রেন চলেছে যৃহমন্দ গমনে-_সামনে অবারিত মাঠ পড়ে 
আছে, দিগন্ত-রেখার তট খেসে, অঙ্গে তার সবুঙ্গের ঢেউ খেছে 
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ষাচ্ছে। স্বচ্ছ নির্মল আকাশ মাথার উপর তার বিরাট স্তন্ধত! 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমি তাই দেখচি । মাঠ-ঘাট পেরিয়ে 
ট্রেন ক্রমে জয়স্তীর পুলে উঠল। ন্মপরে একটা ঘড় ঘড় শব্দ সুর 
হলো, 'আর নীচে, বহু নীচে কোথায় কোন্‌ পাতাল-পুরীর বুকে 
বালির বিপুল বিস্তার--তারি গ চিরে চিরে জলের সরু ধার! 
কোথাও বয়ে চলেছে, কোথাও বা বদ্ধ জল। এত নীচুষে 
য়ে দেখতে গেলে চোথ ঠিকরে যায়! আকাশে বক্ষের পাতি 
উড়ে চলেছে-__-ধানের ক্ষেতে কোথাও বা তারা বসছে। ট্রেন 
ক্রমে মদনকোট। পেরুল। তার পরেই লাইনের পশ্চিম দিকে 
গাড়ীর চাকা, ভাঙ। এক্জিন-_ | 

আমার শরীর শিউরে উঠল। উঃ, কি প্রকাণ্ড হত্যাশাল! 
এখ]নে গড়ে উঠেছিল সেদিন সেহ গভীর রাত্রে! আমার 
গা ছম্‌ ছম্‌ করছিল--ফিরে বদ্ধুদ্দের বললুম- _এখনে। ভাজ। 
গাড়ী পড়ে আছে হে! 

কিন্তু কে শোনে, সে কথ। ! গায়ক আর শ্রোতা জনে তথনো। 
গানের সুরে, স্থুরের নেশার বিভোর মশগুল! নলিনা তখন 
গাইছে, 

মেঘের কোলে কোলে 
যাররে চলে বকের পাতি! 

তথনি 'মাবার সেই ' উদ্তুট্রে ঘাত্রীটির পানে আমার ন 
পড়ল। সে বেশ ঘুমুচ্ছে, তার সেই পু'ঁটিলিটির উপর একখানি হাত 
রেখে। পুটুলির মধ্য থেকে একট! বাদামী কাগজের থানিকট! 
দেখা যাচ্ছে । আমার ভারী কৌতুহল হলো, কি চীজ যে ও এত- 
যত্ধে ওটাকে আকড়ে রয়েচে । নিশ্চল চেরাই মাল! কিছু চুরি 
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করে দেশে পালাচ্চে। কিন্তু না-_দেশ কি-__-এ ত দেখচি, 
বাঙালী! তবে? 

অন্তায় কৌতুহল, সন্দেহ নাই-_তবু সে কৌতুহল দমন করতে 
পারলুম না। আন্তে আস্তে উকি দিয়ে তার তল্লী পরীক্ষায় অগ্রসর 
হলুম । একটু ঝুঁ কতেই গুনি, পুটলির মধ্য থেকে একট। কি 
আওয়াজ হচ্ছে! কি কল চল্ছে যেন! 

ফস্‌ কনে মনে হলো--তাইস মধুপুরের সামনে ট্রেন ডি-রেল” 
করবার জগ স্রাইকাররা চেষ্টা করেছিল, এ তাদ্দেরই একজন নয় 
তো । হয়তো আর কোথাও আর-কোনণ বড় রকমেগ লিপদ 
বাধাবার জন্তে অগ্রসর হয়ে চলেছে! ওর পুট.লিতে বোম 
নয় তো? 

গ! ছম্নছম্‌ করে উঠল । মদ্নকোটাত এ শ্তাম-প্রাজ্রে 
অমনি আহত নরনারাদের রক্তাক্ত মুখ গুলোর স্বৃতি মামার মনের 
মধ্যে তার দারুণ লোমহর্ষণ ছবি ফুটিয়ে জেগে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
হীরোর রূপে সার! দেশের সাম্নে ফুটে ওঠবার একট! ছুদ্দিমনায় 
লোভও জন্মালো। এই লোভ আমায় মুহুত্ডের জগ উদ্তান্ত করে 
তুললে--আমি যেন জ্ঞান হারালুম ! 

তারপর কখন্‌ যে নিমেষের মধ্যে আমি তারহাতের গ্রাস থেকে 
সেই পুটানট। ছিনিয়ে নিলুম, _সেটা হাতে ভারী ঠেকে ছি”১--আর 
সে অকম্মাৎথ ঘুম ভেডে দীড়িয়ে উঠে আমায় [সিংহের মত খিক্রমে 
আক্রমণ করলে, আমি তার সে আক্রমণ ব্যর্থ কগে পু'টলিট৷ ছুড়ে 
বাইরে ফেলে দিলুম-_কিছুই তার থেয়াল ছিল না। হঠাৎ জ্ঞান 
হলে দেখলুম, গিরিজা আর নলিনী দুজনে আমাদের মাঝখান 
ঈীড়িয়ে রয়েছে, আর সে লোকটা পাগলের মত কথনে। মাথ।* 
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চাপড়াচ্ছে, কখনে! বসে পড়ছে) কখনো! ব! ধঁড়িয়ে উঠে রুক্ষস্বরে 
আমায় গাল দিচ্ছে! আমি ত হতভম্ব 

হঠাৎ লোকটা বিড়-বিড় করে কি বকে ট্রেনের গ্যালার্ 
সিগনাল টেনে দিলে_ মুহূর্তের মধ্যে ট্রেনথান! খট. করে থেমে 
গেল। তারপর বিপুল গঞওগোল বাধলে! । গার্ড, ড্রাইভার, যাত্রী-_ 
সদলে ছুটে এল এবং সেই বিপর্ম্যয় গণ্ডগোল থেকে আমল ব্যাপার 
বোঝ। গেল, লোকট৷ ঘড়িওয়ালা-__মধুপুরে কোন্‌ রাজা বাড়ী 
তৈরী করাচ্ছেন, তার বাড়ীর টাওয়ারে একটা ঘড়ির জন্তে অর্ডার 
দেন কলকাতায় । লোকটা সেই ঘড় দস্তরমত রেগুলেট করে 
সযত্বে নিয়ে আসডিল মধুপুরে, সেটাকে টাওয়ারে বসাবার জন্কে। 
আমি ভার সেন্ট ঘড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়েছি! 

** আমার কোঁফয়ৎ তলব ছলো। আমি বললুম, মদদনকোটার 
সেই কাণ্ডের চিহ্ন দেণে আমার মাথা কেমন বিগড়ে গেছল, আমি 
তেবেছলুম, লাকট! ট্রাইকার, আর তার তল্লীতে বোমা ! তাই 
সেটা ফেলে দিয়েছি। 

ছু'চারজন কুলি গিয়ে ঘড়িটা! তুলে আনলে । আচ্ছা জান্‌ 
তার! প্যাকেট খুলে দেখ। গেল, ঘাড়িট। দিব্যি চলছে-__কোনো- 
থানে জখম হয়নি ! 

ব্যাপারটা এটথানেই শেষ হলে। না--জের গড়াল আদালত 
পর্য্যস্ত। সেখানে লড়ালড়ি করার পর হাকিম আমায় ছেড়ে 
দিলেন”-10151505 01 2005 বলে । 

পশ্চিম-যাত্রাট। সেবার খুব দীর্ঘ হয়েছিল-_-এখন তিন বছর 


আর ওষুব্রে- প্রা, বুড়ীব.ন।, স্থির করে রেখেছি। 
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